Пиджак с внукова плеча

Виталий КОРОТИЧ. «Бульвар Гордона» 7 Августа, 2009 00:00

В годы моей молодости многие сверстники притворялись людьми постарше, и те, кто имел такую возможность, надевали для парада отцовские пиджаки, завязывая под воротниками рубах галстуки крупным узлом. Чуть позже, когда бывшим нашим государством правили партийные старцы, публично уверявшие всех, что «75 лет — лучший рабочий возраст», никто уже не повторял формулу Маяковского, что наша страна — «молодость мира»... Все это прошло. Сегодня устроиться на хорошую работу человеку после 50 лет почти невозможно, а одежные стили и манеры поведения быстро сдвинулись в молодежную сторону. Сегодня пожилые тетеньки на эстраде притворяются юными попрыгуньями и кокетливо подергиваются, мурлыча песенки о первой любви, — это же надо память такую иметь! Пусть мурлычат, я сейчас не об этом. Меня беспокоит стиль жизни, при котором поколения разбалансированы, существуют негармонично.

Собственно говоря, на нашей памяти с этим никогда не бывало как следует. В начальные годы советской власти искореняли прежнюю немолодую элиту, затем Сталин сделал упор на молодые партийные кадры, расстреляв большинство прежних. Позже настал уже упоминавшийся мною период «геронтократии», то есть власти стариков, а вскоре кончилась советская власть и началась другая, все еще отрабатывающая свои критерии. У нас никогда не было в достатке счастливых стариков (как нет их и сейчас — по множеству причин, в том числе по бедности, невозможности лечиться нормально и так далее).

Мысли о старости не должны действовать угнетающе. Если сегодня пожилой человек не может найти хорошо оплачиваемую работу, а старик — хорошего и недорого врача, вряд ли в нашем обществе царит справедливость. Мне пишут многие эмигранты, уехавшие из наших краев в Америку, Германию, Канаду и даже Австралию. Везде им почему-то дали не только субсидированное жилье, но и медицинскую страховку, немало других льгот и даже по нескольку ежемесячных сотен долларов на расходы. Это не пенсии — это государство понимает, что нищие старики позорят его, а ухоженные — привезут своих образованных детей и отдадут остатки собственных умений и знаний новой стране.

Впрочем, во всем этом не только практический смысл. Когда народ избирает свою власть на свободных выборах, он требует от нее справедливо устроенной жизни. А в такой жизни нужны не только молодые и белозубые, но и 82-летний Гете, Лев Толстой, который в 75 лет научился ездить на велосипеде, и великий изобретатель Эдисон, которому было за 80. Наша жизнь исковеркана большевистским террором и войной, когда погибали лучшие. Мое литературное поколение дорого платило за свое сиротство, потому что нам назначали в воспитатели угодливую литературную шпану. Ни Хвылевого, ни Миколы Кулиша, ни Леся Курбаса мы не знали, а друзей себе находили среди порядочных стариков и сверстников на ощупь. А тем временем выпускник Киевского политехнического института Сикорский строил вертолеты в Америке, Архипенко создавал свои скульптуры там же, а политик и писатель Винниченко доживал во Франции.

Сегодняшние несправедливости многослойны. И, вспоминая как редко можно увидеть пожилого счастливого человека, можно точно сказать, что и молодым в таком обществе неуютно. Кроме физической, паспортной молодости, есть еще и биологическая, кроме костей и зубов, все наши клетки обновляются постоянно, и совсем изношенных тканей в наших телах быть не может. Все поколения должны срастись в гармоничном обществе, которое мы, надеюсь, достроим когда-нибудь...