Перед чистым пламенем очага

Однажды я понял, что уже достаточно стар, чтобы не только мечтать о домике в лесу, но и попытаться воплотить эту мечту. Сочинять и воплощать проект я поручил жене, сведя личные пожелания к минимуму - к тому, чтобы в главной комнате был камин, а в моем кабинете - крепко закрывающаяся дверь. Камин и дверь служили единственной цели - возможности быть наедине с собой после долгих лет необязательного общения и перелистывания никому не нужных бумаг.

Обретя уединение, я стал учиться способам наслаждения этим благом. Уединение - великое дело, потому что оно избирается добровольно, это не мучительное одиночество, и грань здесь ощущается очень четко. Одиночество бывает публичным, когда в электричке или метро я слышу, как громко, на весь вагон, человек разговаривает по мобильнику, вводя окружающих в курс всех своих дел, и я думаю, как ему неуютно. Лучше бы этот человек был просто плохо воспитан, чем так вот, полным голосом, призывать друга встретиться и сожалеть, что у того нет времени для общения. Всякий раз похоже на то, что человек умоляет свой мобильник о понимании, а тот повторяет казенную фразу, мол, «аппарат выключен или находится вне зоны доступа». В общем, камин в новом доме я завел именно для создания «зоны доступа», чтобы впускать в нее собеседников-друзей, по душам разговаривать с ними и с самим собой.

К моему огню чаще всего приходят те, с кем мы умеем размышлять совместно. Открытое пламя приучает к сосредоточенности, делает серьезнее, и не упомню, чтобы у моего огня мы сплетничали, как случалось это с нами неподалеку, за кухонным столом, украшенным симпатичной бутылкой. У камина иначе режутся сыр и хлеб, иначе пьется вино. Наши доисторические рефлексы оживают, в пламени видятся средневековые саламандры или отсветы пожаров, запомнившихся за многие годы. От всей души желаю каждому из вас таких вот светлых мгновений жизни.

В мире нет бесполезных огней, как не бывает бесполезных книг. Я ни разу не сжег в камине ни одной книги, хотя, признаюсь, не раз хотелось сделать это. С годами во мне укрепилась вера, что книги, как письма, все кому-нибудь адресованы и, если я стал обладателем томика, назначенного не мне, это его несчастье, и не надо книгу убивать за то, что она гостит по чужому адресу или попала не в те руки.

У огня можно говорить о чем угодно - многие темы здесь мельчают, и, помню, приятель, приехавший из Марокко, где он жил в гостинице по системе «все включено», рассказывал о надравшихся соотечественниках, которые вызывали брезгливость даже у юных арабских официантов. Эту и похожие темы скучно было обсуждать перед чистым пламенем очага, так же как неинтересно было перемывать кости политикам. Как далекие предки после охоты, мы сбивались у камина в первобытную стаю, не имеющую понятия о том, что случится завтра, и не желающую об этом знать. Когда кто-то из гостей процитировал тоскливый тезис, что, мол, мы опоздали на поезд, идущий в будущее, не хотелось рассуждать на эту тему, потому что времена плавились в огне перед глазами и никто никуда не опаздывал.

Почаще приходите с друзьями к пламени. Необходимо, чтобы на белом свете было хоть несколько мест, где вам уютно и откровенно, где можно выпустить пар, но можно и обратиться к истокам, к огню, с которого началось все на свете, из которого мы вышли и к которому возвращаемся так или иначе. Хуже всего тем, кто не выговорился, зажал в себе неодолимую обиду, боль или одиночество. Мне бы очень хотелось однажды посидеть у огня с любым из вас. Ради таких мгновений открытости я и пишу эти колонки.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter