Сергей ГОВОРУХИН лично составил список приглашенных на премьеру своей последней картины «Земля людей». Все они пришли на его поминки...

Сергей Говорухин появился на свет в Харькове в «до оскомины режиссерской семье»: его родители — режиссер Станислав Говорухин и актриса, режиссер и педагог Юнона Карева, которую зрители знают по роли гражданки Желтовской (жены Груздева) в фильме «Место встречи изменить нельзя». В два месяца Сережу перевезли в Казань. Там он окончил школу, по его собственным словам — «с горем пополам», на факультете журналистики Казанского университета проучился недолго — понял, что эта профессия не для него. Работал сторожем, лаборантом и грузчиком. Отслужил в армии, «куда шел с самыми благородными намерениями, а демобилизовывался с чувством глубокого отвращения». Потом, очевидно, наследственность все-таки дала о себе знать, и Говорухин поступил на сценарный факультет ВГИКа, где, по его признанию, в течение шести лет у него «отбивали малейшее желание писать, хотя выданные по окончании дипломы свидетельствовали о том, что мы являемся литературными работниками».В своих картинах он всегда был и автором сценария, и режиссером, и продюсером, с горьким юмором признаваясь, как утомляло его это «переизбыточное сочетание, помноженное на полное отсутствие гонораров».

Сергея, учитывая его фронтовое пошлое (Говорухин-младший принимал участие в боевых действиях на территории Афганистана, Таджикистана, Чечни и Югославии), называли «человеком войны», он же такого определения категорически не принимал, считая, что снимает фильмы «о людях и для людей». Его ленты получали многочисленные российские и международные премии, но Сергей Станиславович к наградам относился почти равнодушно, «поскольку знал, как они распределяются», и свято верил в то, что «задача режиссера - снимать талантливое кино, а не бороться за признание путем добычи позолоченных статуэток».

Ужас, пережитый им в окопах и госпиталях, не озлобил его и не отучил мечтать. Он признавался, что «готов отдать все за возможность выпить чашечку кофе у подножия Миланского собора» и хочет «получить Нобелевскую премию, поправив тем самым свое материальное положение», а вот «жить и умереть хотел бы в Москве или Барселоне». Судьба выбрала Москву. Сергея Станиславовича не стало в одной из московских клиник 27 октября, менее чем через два месяца после его 50-летия. О Сергее Говорухине вспоминает его друг - заместитель председателя Фонда ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов «Рокада» Виталий Бенчарский.

«СЕРГЕЙ ПОСТОЯННО ЖИЛ В БОЛИ ФИЗИЧЕСКОЙ И ДУШЕВНОЙ»

- Виталий, как вы познакомились с Сергеем?

- На войне 13 августа 1996 года во время страшнейших боев за Грозный. Познакомил нас наш общий товарищ Александр Сладков - военный корреспондент одного из российских каналов. Несмотря на то что 8 февраля 95-го Сергей был тяжело ранен и потерял ногу, уже через полтора года вновь оказался в зоне боевых действий. Настроение у него тогда было подавленное: он очень переживал из-за того, что идут такие тяжелые бои, а ему не под силу в них участвовать. Мы почти не общались: минут 40 просидели вместе, причем почти все это время Говорухин молчал.

Спустя два года, я тогда еще служил в вооруженных силах, вышел его первый фильм «Прокляты и забыты». Накануне посмотрел картину Невзорова «Чистилище», которая мне категорически не понравилась, а тут кто-то из ребят говорит: «Мы такой замечательный фильм о Чечне видели - с «Чистилищем» просто не сравнить!».

Очень захотелось его посмотреть, но как? Звоню Саше Сладкову, спрашиваю, где бы видеозапись найти. «Так позвони Говорухину, - отвечает, - он тебе даст». Я подумал, что обращаться с такой просьбой как-то неудобно - вряд ли он меня вспомнит. Но через полчаса Саша позвонил снова: «Говорухин ждет твоего звонка!». И мы с Сергеем встретились во второй раз, причем, увидев меня, он сказал: «А ведь я вас помню». Так мы с ним начали общаться...

- ...а потом еще и работать вместе?

- По личной инициативе Сергея был организован наш Фонд ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов, где он стал председателем, а я - заместителем. Назвали мы нашу организацию «Рокада» - как дорогу, что идет вдоль линии фронта. Сергей тогда сказал: «Мы с тобой инвалиды, в армию нас уже не призовут, но хотя бы где-то рядом мы можем находиться».

- Чем занимается ваш фонд?

- Мы чем можем помогаем ветеранам военных конфликтов. А первым делом Сергей решил восстановить справедливость. Почему у ветеранов Великой Отечественной войны есть 9 Мая, у «афганцев» - 15 февраля, а у нас, воевавших в Чечне, «своего» дня нет и, судя по всему, уже не будет? Сейчас все делается для того, чтобы общество забыло о тех трагических событиях и людях, которые принимали в них участие. А мы ведь тоже имеем право - и обязаны! - поминать своих погибших друзей.

Поэтому с 98-го года мы проводим Всероссийские вечера памяти погибших в войне на Северном Кавказе. Это, пожалуй, единственная отдушина для ребят, которым власти оставили только одно право - погибнуть за интересы государства.

Виталий Бенчарский: «Мы познакомились на войне 13 августа 1996 года во время страшнейших боев за Грозный»

- После смерти Сергея вы сохраните эту традицию?

- Обязательно! Он был очень скрупулезный, дотошный и в то же время сентиментальный человек. На поминках близкий товарищ Сергея рассказывал историю из его детства, случившуюся 9 Мая. Пока взрослые сидели за столом, Сережа был в своей комнате. Когда этот человек заглянул туда, как раз играли Гимн Советского Союза. Он увидел мальчишку, который стоял по стойке смирно и плакал.

А Сережина матушка вспоминала, что все деньги, которые она давала сыну на школьные завтраки, тот откладывал, чтобы купить на них в День Победы соседям-ветеранам спиртное и нехитрую закуску и угостить их. Годы спустя мы тоже старались порадовать этих людей чем могли и непременно вручали им недорогие подарки, которые разносили маленькие детишки, - это было очень трогательно.

- В автобиографии Сергей Станиславович написал, что после ранения потерял не только ногу, но и веру в человечество. На героя ваших рассказов это не похоже!

- А в нас, своих друзей и коллег, он верил всегда. В его голове и сердце помещалось столько, что мы поражались: как он это выдерживает?! Сергей постоянно жил в боли физической и душевной, но переживал не за себя, а за других.

Однажды к нам в фонд пришел молодой человек, который после ранения долго лежал в госпитале. Ранили его осенью, а выписали зимой, и он явился в кедах, летней курточке, брючках и без головного убора. Так Сергей снял с себя свитер и отдал ему, сказав: «Я себе еще куплю, а он мерзнет». А сам надел куртку на голое тело (под свитером у него была только майка) и так уехал домой.

«ОТКАЗЫВАЯСЬ ОТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ МИХАЛКОВА ВОЙТИ В ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ, ГОВОРУХИН СКАЗАЛ: «ЕСЛИ СОГЛАШУСЬ, КАК ПОТОМ БУДУ СЫНОВЬЯМ В ГЛАЗА СМОТРЕТЬ?»

Сергей Говорухин — кавалер ордена Мужества, ордена Сергия Радонежского, медалей «За отвагу», «За воинскую доблесть», «За участие в контртеррористической операции». В феврале 1995 года он был тяжело ранен и потерял ногу

- Как он общался с сильными мира сего?

- Для него авторитетов не существовало. Сережа никогда не кривил душой, был предельно честным и ни перед кем себя не сдерживал - что считал нужным, то и говорил. В то же время он был очень справедливым и никогда никого не обидел незаслуженно. От Сергея исходила такая духовная мощь, что люди робели перед ним. Бывали случаи, когда некоторые начальники, к которым мы шли на прием, просили: «Только не берите с собой Говорухина». Они себя чувствовали в его присутствии неуютно, даже если он молча сидел.

- Сергей Станиславович был в свои годы маститым членом Союза писателей и Союза кинематографистов России, академиком академии кинематографических искусств «Ника»...

- К этим званиям он относился с иронией. Мог, например, с напускной строгостью спросить: «Ты как разговариваешь с академиком?!». Это было так смешно, что мы не могли удержаться - хохотали.

Но состояние современного российского кино не могло его не тревожить, это была - скажу без преувеличения! - одна из его душевных ран. Когда Никита Михалков предложил ему войти в состав правления Союза кинематографистов, Сергей деликатно отказался. Мы его уговаривали: «Подумай! Это шанс, которым грех не воспользоваться!». Но он сказал: «Если сейчас соглашусь, как буду потом сыновьям в глаза смотреть?».

- Боялся «вляпаться во власть»?

- Он категорически не хотел туда идти. Как-то я спросил, почему бы ему не попробовать баллотироваться в Госдуму, - возможно, он как честный человек смог бы хотя бы что-то в нашей жизни изменить к лучшему. То, что я услышал в ответ, даже озвучивать не буду - это были исключительно мужские выражения, да еще и в очень резкой форме.

Хотя деньги он считать умел (ведь на что-то надо жить, содержать семью), главным для него было творчество и... забота о людях. Бывало, едет на машине, видит седого сгорбленного ветерана - скромно одетого, с авоськой, в которой кефир и буханка хлеба. Он останавливался рядом, открывал бумажник, отдавал все деньги, которые у него там были, и уезжал, оставив старичка в полном шоке.

- Дружить с ним было легко?

- Главное - надежно, хотя это не значит, что в наших отношениях всегда были тишь да гладь. Я вам зачитаю одну sms-ку, которую Сергей отправил мне после того, как мы с ним всерьез поссорились во время застолья в Доме литераторов.

На следующий день он мне написал: «Если нанесенное оскорбление дороже 15-летних отношений, то все, что я скажу дальше, не имеет смысла. В любом случае прошу простить вчерашнее недостойное поведение, никакого права на подобный всплеск эмоций я не имел.

Говорухин-младший был «человеком войны», принимал участие в боевых действиях на территории Афганистана, Таджикистана, Чечни, бывшей Югославии

Дальше решать тебе. Мы с тобой дружили столько лет, ты мне очень близкий и дорогой человек. Глупо рвать отношения из-за сумасбродства одного пьяного... чудака, то есть меня. Жить на этом свете нам осталось не так уж долго, в этой связи предлагаю больше не выводить друг друга, хотя ко мне это относится в гораздо большей степени». Это было в апреле 2008 года.

А в сентябре 2010-го он ни с того ни с сего вдруг прислал мне sms-ку: «На всякий случай сообщаю телефон мобильной ритуальной справочной - 702-00-00, круглосуточно». Я не спросил его, зачем. Возможно, это была такая шутка.

- Юмор, пожалуй, мрачноватый!

- А Сергей часто так шутил. Мог, например, прийти на работу и спросить кого-то из нас: «Как, и ты здесь? А по радио только что передали, что ты умер!». Видимо, не мог отделаться от мыслей о смерти.

Понимаете, он был беспощаден к себе. Сколько раз мы его просили: «Сережа, побереги себя, тебе надо отдохнуть!». У него на все увещевания был только один ответ: «Надо работать! Мне надо много успеть!». Мы часто ездили в гости к одному нашему другу, у которого есть домик за городом и замечательная баня. И вот, бывало, сидим после парной, пьем пиво, и Сергей вдруг - несколько раз такое было! - говорит: «Чувствую, недолго мне осталось!».

- Интуиция его не обманула...

- В первые дни после того, как его не стало, было такое чувство безысходности! Я за это время его видел во сне всего один раз, но мельком, на секунду, а так хочется с ним поговорить. Сейчас мы с вами разговариваем, а я смотрю на его громадный портрет, который висел в зале, где мы с ним прощались. На этом фото Серега улыбается и смотрит на меня. В помещении нашего фонда мы хотим сделать музей Сергея Говорухина. В его кабинете все, как было при нем, так и останется.

Сергей был планетой, которая собирала вокруг себя много людей. А теперь, когда он сорвался с орбиты, мы, как осколки, летаем неприкаянные где-то в пространстве.

С супругой Верой и младшим сыном Василием (старший — Станислав). «Сергей находил отдушину в семье, Вера очень красивая и умная женщина»

- В таких случаях живым свойственно корить себя за то, что они недодали тем, кто ушел.

- Если бы вы знали, как я жалею о том, что не успел сказать ему, как сильно люблю, уважаю и ценю его. Ведь собирался! Но меня сдерживало то, что он был моим начальником, не хотелось выглядеть в его глазах подхалимом. Думал, успеется...

Мы часто шутили по поводу того, кто и когда умрет. Сергей говорил: «Старик, ты, наверное, уйдешь первым (я старше его на 10 лет), сначала мы к тебе будем на кладбище ходить, а потом встретимся на том свете и выпьем по рюмке». А получилось, что первым ушел он...

«ЕМУ ХОТЕЛОСЬ ВЕРИТЬ, ЧТО НАД НАМИ ЧТО-ТО ЕСТЬ»

- Современная медицина может очень многое. Почему тут она оказалась бессильной?

- Для меня самого этого загадка. Года за два до Сережиной смерти один из наших товарищей пережил все то же самое - инсульт, операцию с трепанацией черепа. И слава Богу, выкарабкался. Поэтому, когда Сергей оказался в больнице, я был уверен, что рано или поздно он справится с недугом. Но после того как нам принесли его диагноз, - на трех страницах! - уверенности поубавилось. Мы больше всего переживали за сердце (у него там стояло несколько стентов), а подвели сосуды головного мозга.

- Как это случилось?

- Сергею стало плохо дома - утром, в половине седьмого. Слава Богу, жена Вера была рядом, он ей сказал: «У меня очень сильно болит голова, дай таблетку». Она принесла лекарство и увидела, что губы его уже не слушаются - ему трудно было пить воду. Вера тут же вызвала «скорую», которая тут же прилетела, врачи констатировали инсульт.

Сережа

Его увезли в хорошую больницу. Мгновенно подключился Говорухин-старший, вызвали бригаду из Института имени Склифосовского, которая Сережу прооперировала. Но после операции он из комы уже не вышел. К нему в палату пустили только его матушку, отца, жену и детей, чтобы они могли попрощаться. Мы увидели его только в Доме кино и в церкви на отпевании.

- Он был верующим человеком?

- Не могу сказать, что он свято во что-то верил, но ему хотелось верить, что над нами что-то есть. Думаю, чем старше человек становится, тем ближе к Богу он подходит. У Сергея была своя церковь в Донском монастыре, в которую он ездил, когда в этом была необходимость.

- Справедливо будет сказать, что Сергей умер от ран?

- Наверное, так оно и было. Физическая боль преследовала его постоянно, но он никогда этого не показывал. Только когда думал, что на него никто не смотрит, на его лице проступала гримаса боли, но он тут же брал себя в руки.

Хорошо еще, что Сергей находил отдушину в семье. В автобиографии называл себя «счастливым обладателем двоих сыновей» и жены Веры, которая при внешности топ-модели «обладает абсолютно противоположными качествами: добра, умна и не лишена способностей. Это настораживает». Сергей не преувеличивал достоинства супруги, Вера на самом деле очень красивая и умная женщина.

«С ОТЦОМ У НЕГО БЫЛИ СДЕРЖАННЫЕ ОТНОШЕНИЯ, НО В КРИТИЧЕСКИХ СИТУАЦИЯХ СТАНИСЛАВ СЕРГЕЕВИЧ ВСЕГДА ПОМОГАЛ»

- А как складывались его отношения с родителями?

«Маму Юнону Ильиничну он называл первым другом и учителем на всю жизнь»

- Маму Юнону Ильиничну Сергей называл первым другом и учителем на всю жизнь. С отцом у него были более сдержанные отношения. Это и понятно - родители развелись, когда сын был еще совсем маленьким, и он обижался на отца за то, что того не было рядом в период его взросления. Но в критических ситуациях Станислав Сергеевич всегда появлялся в его жизни и помогал ему. Когда Сергея ранили, он тут же вмешался и перевез его в Москву, чтобы сделать здесь операцию. К сожалению, было поздно. Врачи потом сказали, что если бы его привезли на сутки раньше, ногу можно было спасти.

- Творческие люди часто бывают подвержены депрессиям, хандре...

- Это не о Сергее. Он радовался тому, что издавались его книги, выходили на экран снятые им фильмы. Правда, пресса скупилась на хорошие отзывы, СМИ почему-то старались не замечать его достижений. Мы говорили Сергею, что это очень хорошо, но ему хотелось слышать оценку специалистов, читать о себе статьи, пусть даже критические.

Сережа был щедро и разносторонне одаренным - он писал прозу, стихи и сценарии, снимал фильмы, руководил фондом. Не знаю даже, с кем можно сравнить масштаб его личности. Ну разве что с Сережиным другом Юрой Шевчуком. Тот мог позвонить ему в два часа ночи: «Серый, я только что написал стихотворение. Хочешь прочитаю?». И читал... до пяти часов утра.

Когда Сергей умер, Юра прервал свои выступления в Саратове и приехал. На похороны не остался, ему нужно было возвращаться обратно, но и не попрощаться не мог. «Я бы, - сказал, - никогда себе этого не простил».

- Почему Сергей Станиславович завещал похоронить себя на Троекуровском кладбище?

- В своей книге «Прозрачные леса под Люксембургом» он писал, что хочет быть похоронен именно на этом кладбище рядом с писателем Василием Гроссманом. Мол, мечтает хотя бы после смерти пообщаться с ним, если в жизни такой возможности не представилось. Они разминулись во времени, поскольку Сергей родился в 61-м году, а Гроссман в 64-м уже умер.

Похороны Сергея Говорухина, у гроба — отец. «На похоронах был почетный караул, играл образцовый военный оркестр Министерства обороны... Когда опускали гроб в могилу, прогремел салют» Фото «РИА Новости»

Мы с его отцом приехали на это кладбище, но оказалось, что по соседству с Гроссманом мест уже нет. Не удивительно, ведь со времени его похорон минуло уже 47 лет. Поэтому Сергея похоронили на аллее актеров.

- Его провожали в последний путь с военными почестями?

- Конечно. На похоронах был почетный караул, играл образцовый военный оркестр Министерства обороны - все было организовано очень четко и торжественно. Когда опускали гроб в могилу, прогремел салют. Ведь Сергей Говорухин - кавалер ордена Мужества, ордена Сергия Радонежского, медалей «За отвагу», «За воинскую доблесть», «За участие в контртеррористической операции». Орденом Мужества награждаются смелые, рисковые люди, а Сергей часто рисковал - последний раз он выезжал в зону боевых действий в июне 2011 года.

- 5 декабря в Доме кино состоится премьера его фильма «Земля людей»...

- Сергей переносил ее несколько раз - сначала с апреля на май, потом на осень - доводил фильм до совершенства. И в конце концов, по какому-то мистическому совпадению сам назначил ее почти что на свои сороковины. Более того, он собственноручно составил список людей, приглашенных на премьеру и последующий фуршет. Все они - до единого! - были на его поминках.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter