Отец Чебурашки, почтальона Печкина и кота Матроскина Эдуард УСПЕНСКИЙ: «Шапокляк — копия моей первой жены, а крокодила Гену я придумал в знак протеста»

Его героям ставят памятники («Не памятники, а скульптуры, потому что они еще не умерли», — поправляет Эдуард Успенский): в Подмосковье Чебурашка, крокодил Гена и Шапокляк установлены в городе Раменское, в Луховицах на улице красуются почтальон Печкин с Матроскиным, Шариком и галчонком Хватайкой, повторявшим «Кто там?». В Нижнем Новгороде создается большой парк, где тоже планируют установить скульптуру ушастого любителя апельсинов. Знаменитый детский писатель смеется: «Считаю, что Чебурашка — достойный зверь, который вполне мог бы быть на гербе России». «Женщины — как Чебурашки. Теплые, мягкие, любят ушами и всю жизнь живут с каким-то крокодилом» — один из бесчисленного количества «чебурдотов», то есть анекдотов, имеющих отношение к всенародно любимой зверюшке, созданной фантазией Эдуарда Успенского. В современном искусстве существует проект «Чебурген», в народе — насмешливое определение «мех чебурашки натуральный», на жаргоне психологов «чебурашкой» называют человека, не подпадающего ни под один из 16 соционических типов. Сегодня этот мультяшный персонаж — символ олимпийских сборных России на нескольких Играх (на летних в Афинах-2004 Чебурашка был коричневым, на зимних в Турине-2006 — белым, на летних в Пекине-2006 — красным, на зимних в Ванкувере-2010 — синим). А еще популярный бренд, цена которого, по оценкам аналитиков рынка, может достигать нескольких миллионов долларов (парни с удовольствием носят чебурашко-футболки с надписью: «Порву, как Гена грелку», а на груди у девушек можно прочесть: «Люблю ушами»). И, увы, объект многочисленных судебных тяжб. Конечно, выступает Чебурашка не в качестве потерпевшего, тем более не как подсудимый. Он, ушастый объект охраны интеллектуальной собственности, рассорил популярного детского писателя с художниками «Союзмультфильма»... Впрочем, несмотря на нервную обстановку, Эдуард Успенский создает новых героев, не сбавляя темпа. Хотя не забывает и писать продолжения полюбившихся историй — чего стоят одни названия: «Грибы для Чебурашки», «Любимая девочка дяди Федора». В загородном доме Успенского собрана целая коллекция Чебурашек, а под потолком висят настоящие качели — обожаемое развлечение Эдуарда Николаевича.

«ЕСЛИ ЯПОНЦАМ УДАСТСЯ РАСКРУТИТЬ ЧЕБУРАШКУ, МОЖЕТ, И РАЗБОГАТЕЮ»

- Эдуард Николаевич, не устали отвечать на самый частый вопрос, который дети задают вам на читательских встречах: кого из созданных вами героев любите больше других?

- Повторял и повторяю - старуху Шапокляк.

- Вы по-прежнему не общаетесь с ее прототипом?

- Посмотрите на эту вредную гражданку! Ей любопытно, давно ли я не виделся со своей первой женой. Не делаю этого именно потому, что Шапокляк - ее копия. Мы прожили 18 лет, но последние 25 я с ней не вижусь.

- Скажите спасибо, что не спрашиваю, над чем сейчас работаете...

- Это самый противный вопрос, который задают самые отсталые журналисты! Разве ж можно рассказывать об этом? Рассказал - уже и работать не надо.

Со своей второй супругой — бывшей воспитательницей детского сада Элеонорой Филиной — Эдуард Николаевич познакомился на записи программы «В нашу гавань заходили корабли», которая существует уже 20 лет

- И трудиться нужно, Эдуард Николаевич, и мечтать. Кстати, конкурс «Заветная мечта» и одноименная литературная премия умерли насовсем?

- Не знаю, оживет ли эта затея, - ее спонсировала фирма, которая занимается недвижимостью. Премия просуществовала три года, дала возможность издателям опубликовать очень много хороших книг, а провинциальным авторам - заработать. Кризис спутал все карты...

- Значит, и ваша заветная мечта разбогатеть и купить студию мультипликационных фильмов тоже не сбылась?

- Ну до чего же вредная женщина! Не сбылась, конечно. Пока... Вся надежда на японцев - они сейчас раскручивают Чебурашку. Если им удастся раскрутить его на весь мир, может, тогда и разбогатею. Организую собственную студию, буду делать фильмы по моим понятиям - веселые, сюжетные, с хорошими рисунками.

- Много серий мультсериала японцы уже отсняли?

- К Новому году хотят развернуться по-настоящему.

- Чебурашка до сих пор пребывает в эпицентре судебных споров?

- Да, да, да! Авторство многие годы оспаривают художники, разбираются композиторы - разборкам конца-краю нет...

Из досье «Бульвара Гордона».

Интернет полон подробностями скандальных процессов по «Делу о Чебурашке». Художники-мультипликаторы считают, что Успенский незаконно пытается монополизировать авторские права на ушастого героя. Легендарный художник-постановщик «Союзмультфильма» Леонид Шварцман («Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Снежная королева»), в конце августа нынешнего года отметивший 90-летие, в судебные тяжбы не вмешивается. Говорит: «Я спорить не люблю - у меня сразу повышается давление. Мне мое здоровье значительно дороже, чем все это Чебурашкино наследство». Хотя это он по праву может считаться «Чебурашкиным папой»...

Вначале Чебурашка был точно таким, как значилось в сценарии: «мохнатый зверек с большими глазами, как у совы, и маленьким заячьим хвостиком». По слухам, на студии вначале пытались слепить зверька по описаниям Успенского, но он получался настолько несимпатичным, что режиссер и соавтор сценария мультфильма Роман Качанов, разозлившись, шмякнул пластилиновую игрушку об стол...

- Однажды вы очень доходчиво пояснили, почему ваш Чебурашка стал национальным героем Японии, - мол, у японцев абсолютно чебурашный менталитет.

- Куда чебурашнее, чем наш. Они - большие дети. Нежные, лиричные, красоту понимают.

- Ну, с любовью японцев, у которых есть даже фан-клуб Чеби, теперь понятно, а за что вас беззаветно любят горячие финские парни, их жены и детишки?

- На этот сакраментальный вопрос я пока что и сам себе не ответил. Наверное, помогаю малоэмоциональным, слегка суховатым финнам объединять старшее и младшее поколения, которые там обычно разобщены, - пишу в расчете не только на детей, но и на взрослых.

Почти 30 лет езжу в Финляндию - сначала в гости к моему другу-писателю Ханну Мяккеля, который прекрасно знает русский и очень любит Чехова, автору «Бесстрашного Пекки» и «Господина Ау». Оказывается, он долго не мог со мной встретиться (хотя в 1979 году прямо в бланке своей турпутевки написал: «Хочу увидеть Москву и Успенского») - вместо меня наши деятели подсовывали ему то Агнию Барто, то Анатолия Алексина...

«УЧИТЕЛЬНИЦА НАМ ГРОЗИЛА: «КТО БУДЕТ СЕБЯ ПЛОХО ВЕСТИ, ПОЙДЕТ НА ВСТРЕЧУ С КОМПОЗИТОРОМ»

- Ваша жена Элеонора Николаевна рассказывала, как, в первый раз приехав в Финляндию, где вас встречали как великого русского писателя, вы заявили официанту одного из самых роскошных местных ресторанов: «Принесите-ка мне сосиску»...

- (Смеется). Однажды я выступал перед финскими рабочими, которые изучали русский язык перед поездкой в Россию. Собрались крепкие мужчины и женщины, возраст в среднем - под тридцатник, у многих явно есть дети. Смотрят на меня и молчат. Я немного даже обиделся: «Вас же на встречу с детским писателем не на аркане привели. В свое время учительница нам грозила: «Кто будет плохо себя вести, пойдет на встречу с композитором». Пока вы с мыслями собираетесь, анекдот расскажу. Захотел один человек купить попугая, пришел в зоомагазин, а его огорчили: попугаев в наличии нет. Но мужик попался приставучий, просил и просил. Тогда жена посоветовала мужу-продавцу: «Да отдай ты ему сову - скажи, мол, северный попугай». Через некоторое время пришли к мужику гости и спрашивают: «Ну что, попугай, которого ты купил три недели назад, заговорил?». - «Нет, - ответил тот. - Но внима-а-ательный...». Финские ребята раскололись, отсмеялись и засыпали меня вопросами.

- У вас ведь тоже сова имеется?

- Ее зовут Глазунья.

- Ваш домашний зоопарк все еще в полном составе? Сейчас вспомню: кроме Глазуньи, два больших попугая Стас и Барон, два помельче - Юлий и Жан Жак, ворон Красс...

- Да живут, не тужат. Это - моя семья. Еще ризеншнауцер Эрселла, просто собаки Джим и Баскервиль, кошка Титя, штук 15 рыбок-неонок - безымянных. Потом - Владик, сын, жена Элеонора, внуки и прочий народ.

Когда ворон летает в моем кабинете, сразу прячу блестящие предметы, часы, иначе он их или свистнет, или раздолбает. Консервные банки клювом пробивает! Однажды утащил мой охотничий билет и разодрал в клочки.

- Весело живете. Крокодильчика взять не хотите для разнообразия?

- Только что позвонила жена - она где-то увидела игуану, захотела ее купить и спросила меня, найду ли я деньги.

- Как я понимаю, деньги вы найдете. Имя зверушке уже придумали? Если самец, может, Геной назовете? Игуана почти крокодил все-таки.

- Имени еще нет - домой вернусь, и сразу дадим. Игуана большая - можно брать на руки.

- Свою нынешнюю супругу, умницу и красавицу, вы тоже обессмертили в своих произведениях?

- С нее я списывал дрессировщицу собак в книжке «Жаб Жабыч Сковородкин». Когда Лера узнала об этом, не разговаривала со мной неделю...

«УВИДЕВ СВОЮ БУДУЩУЮ ЖЕНУ ЛЕРУ ВПЕРВЫЕ, ПОДУМАЛ: «ПРОТИВНАЯ ТОЩАЯ УЧИЛКА»

- С Элеонорой Филиной вы познакомились на программе «В нашу гавань заходили корабли», ставшей вашим совместным детищем. Эта передача о дворовой песне начиналась 20 лет назад на «Радио России», в 1999-2001-м шла на НТВ, потом на ТВ-6, радио «Шансон», ТВС...

- Увидев Леру впервые, я подумал: «Противная тощая училка»... (смеется).

- Строгая?

- До работы на радио она была воспитательницей в детском саду. Но, пообщавшись с Зиновием Гердтом, Владимиром Меньшовым, Ириной Муравьевой, все очень быстро восприняла и стала руководительницей большого количества людей, в том числе меня...

- Передача еще выходит?

- С 2007 года - на Пятом канале телевидения Санкт-Петербурга (и все так же - на «Радио России»). Между прочим, задумывалась она как детская - композитор Владимир Шаинский и я решили вернуть детворе песни «Юнга Билл» и «Джон Грей». Ребята не прореагировали, зато их папы-мамы-бабушки-дедушки засыпали благодарственными письмами...

- Представляю, как заставил вас понервничать один из гостей студии Юз Алешковский - он ведь без мата слова не скажет...

- Откуда вы знаете?

- Читала в Сети...

- В интернете столько интересных вещей имеется...

- Например, что на свадьбе вы порвали брачное свидетельство пополам - не потому, что жениться расхотели, а потому, что разозлились на назойливого гостя, не дававшего дослушать тост. Что однажды вы с Элей поругались, потом поехали с ее сыном за розами - Влад поставил на каждой ступеньке розочку, на каждой площадке - букет, и вы с супругой помирились. Я даже пароль на вашем компьютере знаю - вы забывали день рождения Элеоноры Николаевны, и она сделала эту дату вашим паролем...

- Даже странно, когда журналисты просят: расскажите интересный случай. Там ведь уже все написано (смеется).

Сейчас все наши программы идут в записи, к сожалению, но было и время прямого эфира - на НТВ, пока его не задушили. Тогда как раз к нам пришел Юз Алешковский, замечательный поэт, писатель и бард.

- Кто не слышал его «Товарищ Сталин, вы большой ученый»...

- Юз - бывший заключенный, истинно русской речью владеет блестяще: каждое второе слово - мат.

Пришлось выбирать, в какую из двух программ приглашать Алешковского - в ту, что идет в записи, или на прямой эфир. Телевизионщики заявили категорично: «Запишем, как есть, потом лишнее вырежем». - «И вместо передачи будет сплошное «пип-пип-пип», - возразил я. - «Как вы себя чувствуете, Юз?». - «Пип». - «Спойте, пожалуйста, что-нибудь». - «Пип-пип»... Элеонора поинтересовалась: «Что ты предлагаешь?». - «Прямой эфир». - «С ума сошел!».

- И все же вы рискнули...

- В кадре Юз Алешковский вел себя идеально - ни одного кривого слова. Пел, рассказывал всевозможные истории. Едва передача закончилась, он вышел из студии с пространной тирадой: «...вашу мать, как я устал!». Юз не мог нас подвести (прямой эфир принимали даже в Америке) - понимал, что из-за него мы могли потерять работу.

- Зиновий Гердт говорил, что в 90-х годах было всего две музыкальные программы: «МузОБОЗ» и «В нашу гавань заходили корабли», причем обе возглавляли люди, не имевшие слуха: Иван Демидов и Эдуард Успенский...

- Кстати, недавно у нас выступал известный саксофонист Игорь Бутман. Европейская величина, он играет с большими оркестрами, а нашей передаче довелось - с уличными музыкантами, которые собирают деньги в подземных переходах. Начиналось, конечно, с «блям-блям», потом Игорь как повел...

- Здорово сыграли?

- Блистательно!

«МЕНЯ РАЗДРАЖАЛА МЫСЛЬ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ПРОИЗОШЕЛ ОТ ОБЕЗЬЯНЫ. ПОЧЕМУ НЕ ОТ КРОКОДИЛА, НАПРИМЕР?»

- Русские писатели конца XIX века, двоюродные братья Глеб и Николай Успенские, вам не родственники?

- Насколько я знаю, нет, но их предки из Егорьевска и мои оттуда же, из Подмосковья. (Родители Эдуарда Успенского были инженерами, детство выпало на военное время - ребенком Эдика эвакуировали с детским садом-интернатом за Урал. - Авт.).

- Николай Васильевич в конце жизни бродяжничал - разгуливал по улицам с крокодилом - случайно не прапрадедушкой вашего крокодила Гены?

- Да с обезьянкой он ходил (овдовев, Николай Успенский начал злоупотреблять алкоголем, а в октябре 1889 года покончил с собой, зарезавшись в переулке. - Авт.).

- И чучелом небольшого крокодильчика...

- Из двух своих однофамильцев очень люблю Глеба Успенского и его «Нравы Растеряевой улицы». Меня просто потрясла история о том, как подмосковные извозчики сложились, на паях купили паровую машину для прессовки сена и стали продавать его другим подмосковным крестьянам. Все были счастливы.

Старуха Шапокляк, Чебурашка и Гена. Любимый мультик детей и взрослых не тускнеет с годами — такой же трогательный, смешной и человечный, несмотря на то что один из главных героев крокодил

Потом, как можно было предположить, владельцы чудо-машины начали наталкивать в прессованное сено булыжники. Понятно, что народ брикеты с сеном и камнями покупать перестал, дело прогорело. Какой-то немец выкупил у пайщиков прессовочную машину, наладил производство качественных брикетов сена и стал получать стабильную прибыль. Бывшие владельцы механизма стали кричать, что их преемник - негодяй. Характерная картинка начала капитализма в России: оказывается, во всем виноват немец, который дело наладил...

- Теперь понятно, почему в положительные герои своей первой суперпопулярной книжки вы выбрали не русского медведя, а заморскую диковинку, хотя и с вполне привычным для нашего слуха именем Гена...

- Меня раздражала мысль, что человек произошел от обезьяны. Почему не от крокодила, например? Когда-то у меня был рассказ о том, как некий гражданин пришел на край света и увидел крокодила. Аллигатор начал с ним разговаривать, а собеседник оказался на удивление тупым. Зубастый зверь терпел-терпел, но, в конце концов, съел.

- Адресуем эту сказку без хеппи-энда только взрослым, да и то закаленным перипетиями отечественной новейшей истории.

- А все потому, что мы учили политэкономию и марксизм-ленинизм.

Не помню, на каком курсе, я спросил нашего преподавателя марскизма-ленинизма, может ли на Земле быть другое разумное существо, кроме человека, ведь академик Опарин утверждал: жизнь в ее высших формах может развиться из первичного белкового бульона. То есть в конечном счете даже плесень способна стать мыслящей. Преподаватель марксизма уперся: какая мыслящая плесень! Только человек - царь природы. В знак протеста я придумал крокодила Гену.

- Вы долго дружили с блестящим детским писателем, поэтом и переводчиком Борисом Заходером, однако ваши пути разошлись...

- 10 лет я был его любимым учеником, потом мы стали ругаться. Когда ученики развиваются, их учителей это обычно раздражает - почему-то они очень болезненно воспринимают вполне естественный ход событий. Борис Владимирович помог многим - мне, Грише Остеру, Андрею Усачеву. Вообще-то, Заходер отличался едким, суровым нравом, но никогда не был предателем.

«ОТ ФРАЗЫ ШАРИКА: «МЯСО НАДО БРАТЬ В МАГАЗИНЕ - ТАМ КОСТЕЙ БОЛЬШЕ» ЦЕНЗОРЫ В ОБМОРОК ПАДАЛИ»

- Нынешняя детская литература грешит взрослостью, злободневностью, чуть ли не политическими аллюзиями. Думаете, без этого уже не обойтись?

- Так я и сам все время стараюсь напихать в свои истории много всяких недетских намеков, поэтому взрослые их тоже любят.

В одной моей простоквашинской истории почтальон Печкин был так потрясен, что поэты получают рубль 40 за строчку, что начал читать поэтов со счетами:

Я вас любил: любовь еще, быть может (рубль 40),
В душе моей угасла не совсем (два 80);
Но пусть она вас больше не тревожит (три 60)...

Наверное, в каждой моей книжке есть что-то подобное.

- «Алиса в стране чудес» была написана Льюисом Кэрроллом в подарок Алисе Лиддел - дочери его друга. А вы когда-нибудь творили исключительно для родни и знакомых?

- Когда я начал писать, своих детей еще не имел, племянников и племянниц у меня тоже не было. Хотя с малышами я общался с юных лет - в школе был пионервожатым. Занимался самыми младшими отрядами: ходил с ними в театр и походы, катался на лыжах.

- Это в пионерских лагерях у вас зародилась идея написать первый в СССР ужастик - повесть для малолетних читателей «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы»?

- Мне всегда было интересно, есть ли, например, у красной руки ребеночек - красный рученок? Или она одинока по жизни...

Потом я работал инженером на заводе, и опять вокруг меня крутились дети. Так что всегда был уверен - стану детским писателем. Хотя мой друг, автор «Вредных советов» Гриша Остер, говорит: мол, все детские писатели мечтают работать для взрослых, но не пишут для них, потому что большевики когда-то загнали их в эту нишу, не давали публиковать произведения для совершеннолетних, замучили цензурой. (Кстати, в клане Михалкова меня называли «главарем сионистского гнезда» - за то, что я помогал Остеру и другим писателям-евреям). Значит, я - единственное исключение...

- Неужели вам не приходилось сталкиваться с цензурными притеснениями?

- Думаете, детских писателей не трогали? К нам подходили еще строже.

- «ГЕНАральный штаб», наверное, повергал бдящих товарищей в ужас?

- А от фразы Шарика из книги «Дядя Федор, пес и кот»: «Мясо надо брать в магазине - там костей больше» цензоры просто в обморок падали...

Я не люблю этих товарищей, но надо сказать, что при них чуть ли не в каждом городе имелось по издательству, где печатали детские книги, выходили журналы «Пионер», «Костер», «Веселые картинки», «Мурзилка», для детей делались радиопередачи...

- ...ваша «Радионяня», например...

- ...снимались фильмы и мультики, суперпопулярный киножурнал «Ералаш», ставились спектакли в кукольных театрах. При каждой такой производственной площадке формировалась группа сотрудничавших с ней авторов, поэтому литератор всегда мог найти какую-то возможность для заработка. Сегодня, увы...

- «А здоровье-то у меня не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается. Потому что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня была сложная, полная лишений и выгоняний»... Госзаказы доводилось получать?

- Что вы, ни разу! Нет у меня также наград и званий - ни одного.

Лет 17 назад, когда в стране все было разорено, я имел собственное издательство, где мы печатали веселые учебники. Гриша Остер написал учебник по математике, другие авторы - по грамматике, по правам человека, я - по бизнесу (в соавторстве с американкой Инной Агрон).

Вложений было много, финансовую отдачу получить трудно. Неожиданно объявили конкурс на гранты - победитель получал один-два миллиона рублей на свой издательский проект. Я пришел к грантодателям и сказал: мол, хочу опубликовать «Веселые учебники» и передать тираж в детские дома.

Ничего у меня не вышло. Зато один знакомый писатель (не самый хороший, честно говоря) грант этот получил. Когда я поинтересовался, как ему это удалось, он честно пояснил: за 20 процентов «отката». Книжку он свою, кстати, в детдома не передал - продал весь тираж. (Писателей Успенский не любит: «При мне однажды 23 члена правления писательского кооператива распределяли освободившуюся квартиру Литфонда - единогласно присудили ее очереднику. Но некто из иностранной комиссии Союза писателей обзвонил всех этих писателей и сказал: «Помогите получить квартиру дочери, а я вам помогу с выездами за рубеж». И они тут же переголосовали. Все 23 человека». - Авт.).

Именно поэтому все государственные начинания уходят в этот бесконечный зыбучий песок. Надо же, как я весело все рассказал...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter