Гонки для пегасов и забеги для пророков

Виталий КОРОТИЧ

Замечательный поэт Микола Бажан рассказывал мне, что когда в конце войны из засады партизаны-националисты убили генерала армии Николая Ватутина, Бажану, тогдашнему зампреду правительства по культуре, поручили ускорить установку памятника человеку, под чьим командованием Киев был освобожден от немцев. Он с заданием справился, сочинив мемориальную надпись: «Генералу Ватутину от украинского народа». Никита Хрущев, который тогда руководил Украиной, отчитал поэта со всей строгостью, заявив, что эти самые украинцы как раз и убили генерала, поэтому такую эпитафию, наверное, придется переделывать. Страсть к переделкам и переименованиям у нас дело привычное...

Родился я в киевской клинике, располагавшейся на улице Пятакова, — сейчас Саксаганского. Жил в проходном дворе между улицами Ленина и Свердлова — сейчас Богдана Хмельницкого и Прорезная. Судя по всему, процесс переименований бесконечен, потому что осталось немало имен, приятных одним и неприемлемых для других. История Украины уже много раз переписывалась, и соответственно менялись местами ее герои с антигероями.

Иногда хочется, чтобы у нас додумались до повторения опыта многих цивилизованных стран, где таблички на зданиях, с которых начинается нумерация, просто размещают одну над другой. Когда в древнем украинском городе улицу Лермонтова переназвали улицей Дудаева, было ясно, что от одного не убудет, а другому не прибавится, жаль только, что таблички не оставлены по соседству, как свидетельство направленности мыслительного процесса, захватывающего многие мозги.

Процесс этот замысловат. Помню, как принимал посильное участие в определении лучших украинцев всех времен и был поражен тем, как древний князь Ярослав Мудрый, современный хирург Николай Амосов или один из лидеров украинского националистического движения Степан Бандера оттеснили вполне реального национального пророка Тараса Шевченко.

Я тогда лишь грустно улыбнулся, потому что в подобном французском реестре певица Эдит Пиаф тоже оказалась намного выше Виктора Гюго. Все подобные сортировки временны и несерьезны, а понять место каждого человека в историческом процессе с налета невозможно. Да и не нужно. Но ежегодно публикуются списки пронумерованных исторических персонажей, эстрадных певцов, выстроенных по ранжиру политиков и кинофильмов, отмеченных премиями. А затем оказывается, что беспремийный, безмузейный и без улицы своего имени кинорежиссер Параджанов сделал для искусства Украины куда больше признанных официальных корифеев.

Пожалуйста, не надо спешить, не надо устраивать ипподромные гонки для пегасов и забеги для пророков. К тому же постепенно выясняется, что у каждого из нас есть собственные реестры почтения и утвержденные личным опытом поминальники, которые никто не собирается уступать так просто. Давайте научимся уважать свое и чужие мнения — с этого начинается демократия. И когда сегодня возникают все новые желающие всех пронумеровать и расставить по ранжиру, надо одергивать самых размашистых торопыг, которые, возможно, просто выискивают себе щелочку в наскоро сколоченной шеренге.

Почему я затеял этот разговор? Мне рассказали, что в Киеве открылся Музей шестидесятников, то есть людей, которые в 60-е годы прошлого века обозначились в литературе, искусстве и общественной жизни, оп­ре­деленным образом на эту жизнь повлияв. Поскольку я причастен к судьбе и творчеству своего поколения, меня пригласили посетить экспозицию и оценить расстановку «подельников» по ранжиру. Я отказался. Не хочу поддакивать нетерпеливым сортировщикам. Куда вы торопитесь?