«Я погибну при большом количестве народа, — говорил Игорь ТАЛЬКОВ, — возможно, на сцене»

В жизни Игоря Талькова хватало мистики. Он дважды пережил клиническую смерть и не исключал, что третья попытка заглянуть в небытие может стать для него последней.

Певец нашел на земле церковный крест, который отдал жене со словами: «Поставишь его на мою могилу, теперь ждать осталось недолго». Он видел пророческие сны, а за день до смерти во время концерта у него на гитаре порвались сразу три струны. Подошедший к нему незнакомец сказал, что видит у него на лице печать смерти.

Нелепая история за кулисами питерского Дворца спорта «Юбилейный», в которой бодигарды Талькова и Азизы выясняли, кто круче, стоила жизни одному и загубленной карьеры - другой.

Долгое время человеком, сделавшим роковой выстрел, считался телохранитель Азизы Игорь Малахов. Он скрывался от правосудия, когда же, наконец, пришел в милицию с повинной, все обвинения с него были сняты. Следствие установило, что в Талькова стрелял его собственный директор Валерий Шляфман, который к тому времени был уже вне пределов досягаемости. У Израиля, где Шляфман сейчас живет, нет договора с Россией об экстрадиции. Впрочем, даже если бы бывшего директора осудили, то за непреднамеренное убийство ему грозило бы максимум три года заключения.

ГИТАРИСТ ГЕННАДИЙ БЕРКОВ: «ВСЕ СВОИ ПЕСНИ ИГОРЬ ПИСАЛ В ТУАЛЕТЕ, СИДЯ НА СТИРАЛЬНОЙ МАШИНЕ»

Замечательный музыкант, гитарист группы «Спасательный круг» киевлянин Геннадий Берков был одним из самых близких Талькову людей. К сожалению, 26 июля этого года, через несколько дней после нашей беседы, Геннадий скоропостижно скончался на 51-м году жизни.

- Геннадий Борисович, как долго вы работали с Тальковым?

- Мы познакомились в 1988 году. У нас был большой тур с Софией Ротару по Зауралью, Сибири, Дальнему Востоку. На разогрев организаторы все время подвозили каких-то артистов, в Омске это был Игорь. Он тогда только-только стал известным - на «Песне года» в его исполнении прозвучали «Чистые пруды». Мы пообщались и сразу же почувствовали симпатию друг к другу.

Летом того же года я был в отпуске, который проводил у родителей в Киеве. От такого отдыха вообще устаешь очень быстро, я же - человек действия, поэтому по вечерам просто не знал, куда себя деть. И вдруг увидел афишу: «Игорь Тальков».

Через служебный вход пошел на концерт во дворец «Украина», благо все бабушки-контролерши знали меня по ансамблю «Червона рута». Подошел к Игорю, мы немного поговорили, и вдруг он спрашивает: «Гитара у тебя с собой?». - «Да, - говорю, - дома». - «А можешь завтра прийти и помочь мне - на концерте поиграть?».

В тот вечер я послушал весь концерт Игоря: «Чистых прудов» там не было, но все остальное мне очень понравилось. А на следующий вечер привез гитару и вышел с ребятами на сцену. Сразу же после Киева Игорь позвал меня в Днепропетровск, где им с Лешей Глызиным предстояло дать во Дворце спорта концерт - по отделению. После этого он предложил мне работать у него.

- Согласились не раздумывая?

С супругой Татьяной и сыном Игорем

- Не раздумывая не получилось. Все-таки до этого я работал в коллективе первой категории, у Софии Ротару, а здесь - начинающий исполнитель. Увлечение - это хорошо, но жизнь есть жизнь, в ней приходится думать о таких прозаических вещах, как кусок хлеба. Но потом я все-таки решился оставить прежнюю работу и переехать в Москву. Игорь встретил меня в аэропорту и увез к себе - жить мне в то время было негде. Я не расставался с ним до самого конца - до октября 1991 года.

- Тальков был мягким руководителем?

- При желании можно вывести из себя любого человека, даже такого спокойного, как он. Но Игорь всегда давал человеку шанс проявить себя с лучшей стороны: первоначально он к любому относился максимально доброжелательно, а уж потом смотрел, кто как себя проявит. Больше всего его выводил из себя чужой непрофессионализм. Если он всю ночь писал музыку, аранжировал ее, принес утром, разложил музыкантам, а те не могут сыграть, тут уж пощады ждать не приходилось.

- Вы сотрудничали с Игорем на пике его популярности. Как вас встречали зрители?

- Носили на руках - как в переносном, так и в прямом смысле слова. Дело в том, что концерты у нас всегда были честными - никакой фанеры. Если Игорь по какой-то причине не мог петь, он целый вечер разговаривал со зрителями, которые слушали его как завороженные - буквально в рот ему смотрели.

Геннадий Берков (стоит слева): «Казалось бы, столько времени прошло, должно стать легче, но чем дальше, тем острее я ощущаю потерю»

А уж если пел, то и подавно! Самой популярной его композицией была, конечно, «Россия». Даже у меня, музыканта, который слышал и играл ее тысячи раз, буквально мурашки бегали по коже. Хотя у Талькова были и сатирические песни, такие, как «Кремлевская стена» или «Господа демократы», и лирические, например, «Летний дождь». Все они воспринимались хорошо.

- Можно сказать, что вы были обеспеченными людьми?

- По тем временам мы зарабатывали неплохо, но большая часть наших гонораров уходила на группу, на ее развитие. Игорь считал, что любого человека, будь то звукорежиссер или рабочий сцены, за любое движение обязательно нужно вознаграждать. Человек мог быть поклонником Талькова и оказывать ему услугу просто из хорошего к нему отношения, но Игорь и слышать об этом не хотел. Всегда очень обижался, если у него не брали деньги, был очень гордым человеком, поэтому и богатым не стал.

В маленькой квартирке у Игоря не было даже места для работы. Все свои песни - и стихи, и музыку - он писал в туалете, сидя на стиральной машине. Машины у него долгое время просто не было. Мы специально отработали лишний концерт в Тольятти, чтобы Игорь мог по госцене купить «девятку» - по тем временам это было круто. Ну а когда у него появилась подержанная BMW 15-ти (!) лет от роду, он был горд чрезвычайно.

- Сейчас в шоу-бизнесе у каждой новоиспеченной «зiрки» заоблачные райдеры. А Тальков к организаторам концертов какие требования предъявлял?

- Бытовых райдеров у нас не было вообще, мы даже не требовали, чтобы нас кормили. Если устроители хотели, то устраивали банкет, если же нет, то девочки покупали нам какие-нибудь котлеты по-киевски, которые мы и ели после концерта. Все наши требования касались только организационных и технических моментов: определенное количество номеров, определенная аппаратура и транспорт.

После гибели Талькова скоропостижно завершилась карьера тогдашней суперзвезды Азизы. Спор, кто круче, начавшийся 20 лет назад в «Юбилейном», трагически закончился для всех его участнико

При этом организаторы все равно всегда пытались сэкономить на аппаратуре, что очень задевало и обижало Игоря. Это опять-таки было связано с тем, что мы работали живьем, и каждый отключенный микрофон приводил в катастрофе, причем иногда в буквальном смысле слова. Помню, в каком-то цирке поставили плохую аппаратуру, а у нас несколько дней подряд было по два концерта. И я видел, как после последнего выступления Игорь кашлял кровью.

«ОН ОТКУДА-ТО ЗНАЛ, КАК ИМЕННО УМРЕТ»

- Что вам чаще всего вспоминается из того времени?

- Вся наша жизнь проходила на сцене. Часто журналисты спрашивают: «А что вы делали в свободное время?», и я всегда отвечаю: «Играли концерты». - «А жили когда?» - удивляются они. Да вот так и жили! Я даже не припомню случаев, когда мы отдыхали в общепринятом смысле этого слова. Как-то на гастролях - то ли в Сочи, то ли в Ялте - организаторы пригласили нас на шашлыки. Мы посидели немного в парке на травке - и опять в зал, репетировать.

- У вас в группе действовал сухой закон?

- Нет, просто нам как-то не до выпивки было. Единственной вредной привычкой у Игоря было курение. Не могу сказать, что он дымил, как паровоз, но и бросить не мог. При этом занимался спортом - бегал, старался форму поддерживать, да мы все за собой следили. Меня Игорь всегда ругал за то, что мало ем. Я тогда очень худой был, у нас в группе даже шутка такая ходила: если Беркова видно из-за микрофонной стойки, значит, она нестандартная.

Со своим директором Валерием Шляфманом (справа). В ходе расследования убийства Талькова его администратор стал одним из главных подозреваемых наряду с телохранителем Азизы Игорем Малаховым, который 6 октября 1991 года затеял разборки со стрельбой. После ряда экспертиз следствие пришло к выводу, что последний, роковой, выстрел был сделан из пистолета Шляфмана

На концертах бабушки приносили мне поесть, а на гастролях на Дальнем Востоке одна протянула майонезную баночку с икрой: «Сыночек, возьми!». - «Почему именно мне?» - удивился я. «Ну, как же, - говорит, - ты же такой худенький».

Застолий я тоже у нас никаких не помню, мы работали и в будни, и в праздники. Единственный день рождения, который мы всерьез отмечали, был мой. Тогда в моей маленькой - в 17 квадратных метров - квартирке собрался весь коллектив, а это только на сцене девять человек, плюс те, кто за кулисами, да еще и большая собака. И всем хватило места! Мы тогда очень хорошо посидели, всю ночь общались, а утром поехали на концерт в Лужники.

- Накануне того, последнего, концерта у вас никаких предчувствий не было?

- Мне кажется, Игорь откуда-то знал, как именно умрет. Моя жена очень боится летать самолетами, так Игорь как-то сказал ей: «Со мной тебе ничего не угрожает, можешь лететь смело. Я погибну при большом количестве народа, возможно, на сцене». Тот день, 6 октября, у нас был расписан по минутам.

Приехав в Питер, мы поели, переоделись и отправились во Дворец спорта, где вечером должны были выступать. Потом Игорю позвонили с местного телевидения, сказали, что смонтирован концерт на Дворцовой площади, состоявшийся полутора месяцами ранее, во время путча. Игорь предложил: «Айда посмотрим, что получилось». Мы знали, что выступаем в самом конце, поэтому совершенно спокойно, не торопясь, съездили на телевидение. Обратно возвращались в прекрасном настроении, нас было трое - Игорь, я и наш директор Шляфман.

- Тот самый Шляфман, которого сейчас обвиняют в убийстве Талькова и которого по иронии судьбы Игорь переманил от Людмилы Сенчиной?

Игорь Тальков-младший с Азизой. «Сын очень похож на Игоря — и внешне, и манерой поведения, тоже пишет стихи и музыку»

- Он его не переманивал, просто Шляфман съездил с нами пару раз на гастроли и оказался очень профессиональным человеком, поэтому Игорь и сказал ему: «Если есть желание, оставайтесь - работайте». Кто же знал, что так получится?

- Вы были очень близки, и после  смерти Игоря в вашей жизни наверняка образовалась брешь...

- Казалось бы, столько времени прошло, должно стать легче, но чем дальше, тем острее я ощущаю потерю. Кажется, что Игорь рядом, все напоминает мне о нем. Общаюсь с его родными - вдовой Таней, сыном Игорем - они ведь и мне не чужие.

- Хороший вырос парень?

- Нормальный! Очень похож на Игоря - и внешне, и манерой поведения, и тем, как говорит. Тоже пишет стихи и музыку, а я, если требуется, ему в этом помогаю. Несколько концертов с ним отыграл. Скоро он станет старше своего отца: ему уже 30 лет, а Игорь до 35-летия не дожил чуть меньше месяца.

МИХАИЛ МУРОМОВ: «ГОВОРЯТ, ПОСЛЕ РОКОВОГО ВЫСТРЕЛА ИГОРЬ ВСТАЛ К ЗЕРКАЛУ И НАЧАЛ РАСЧЕСЫВАТЬСЯ»

Певцу Михаилу Муромову довелось выполнять печальную миссию - везти тело убитого товарища домой.

- Михаил, вас называют одним из немногих друзей Талькова.

Михаил Муромов: «Не могу сказать, что мы с Игорем крепко дружили, но так получилось, что именно я вез его тело из Питера в Москву»

- Не могу сказать, что мы с Игорем крепко дружили, скорее, у нас с ним были добрые, приятельские отношения. Но так уж получилось, что именно я вез его тело из Питера в Москву.

- Спустя 20 лет можете вспомнить, как все было?

- Я был на радио, когда ко мне подбежала девушка-редактор и спросила: «Миша, что случилось?!». - «А в чем дело?» - удивился я. Она сказала, что убили Игоря Талькова. «Так, - говорю, - Лена, давай разберемся: в него стреляли, попали, ранили или убили?».

Я тут же позвонил жене Талькова Тане, но она ничего сказать не могла и передала трубку приехавшему ее поддержать Андрею Державину. Он подтвердил, что Талькова убили, и добавил: «Миша, его нужно оттуда забрать и перевезти в Москву, сам я это все не вытяну, мне нужна твоя помощь».

Мы поехали в аэропорт с пачкой денег каждый. Но это было ночью с 6 на 7 октября - день ельцинской Конституции, - потому самолеты не летали, экипажи были распущены. Я пошел в отдел перевозок к знакомым девочкам, которые всегда меня выручали, но они только руками развели: «Миша, для тебя - все, что угодно, но ни одного пилота нет». Пришлось ехать из Шереметьево в Питер на машинах.

- Далековато!

- Другого выхода не было. Добирались мы туда часов семь, приехали рано утром. Первое, что увидели, - это наших артистов, которые, впопыхах похватав свои вещи, в панике разбегались кто куда. Помочь в организации похорон нам никто не предложил.

Пришлось искать тело Талькова по разным моргам, поскольку никто даже не мог сказать, куда его отвезли. Одну машину оставили в порту, на другой мотались по городу. Нашли мы его в морге военной прокуратуры. До этого побывали в морге при больнице, где навстречу вышел мужик в окровавленном фартуке и, вытирая руки, сказал: «К нам его уже неживого привезли!».

Похороны Игоря Талькова, находившегося в момент своей смерти на пике славы, были многолюдными. «Создалось впечатление, что хоронят Сталина...» — вспоминал Михаил Муромов

Самая большая беда-то, знаете, в чем была? Пуля попала в так называемый мечевидный отросток, и если бы удалось вовремя остановить кровотечение, Игоря можно было спасти. У него был анафилактический шок. Те, кто присутствовал при этом, говорят, что после рокового выстрела он... встал к зеркалу и начал расчесываться. Но врач-реаниматолог, который приехал по вызову, почему-то начал делать ему искусственное дыхание и закачал кровь в брюшину, а это уже была верная смерть.

В общем, Игоря забирать нужно, а у нас даже гроба нет. Тот, что мы нашли, оказался маловат, но другого-то все равно не было. К тому же нужен был еще и цинковый гроб - его нам сделали какие-то кровельщики, которых мы с большим трудом разыскали. С этим скорбным грузом мы и тронулись в обратный путь.

Привезли его домой, в маленькую двухкомнатную хрущевку, положили на стол. Там была его мама, уже ничего не соображающая от горя и принятых успокоительных лекарств, и совершенно очумевший от всего происходящего брат. Когда мы уходили, чтобы немного передохнуть, я обернулся и увидел страшную картину, которая до сих пор стоит у меня перед глазами: на столе стоит гроб, а человек 30 неизвестно откуда взявшихся алкашей с удовольствием пожирают выставленную родственниками на помин души водку.

- Говорят, похороны были многолюдными...

- Создалось впечатление, что хоронят Сталина. Я был на похоронах Иосифа Виссарионовича в 1953 году и, несмотря на то что мне было тогда три года, очень хорошо все помню. Такого скопления людей не доводилось видеть больше никогда, а на похоронах Игоря все повторилось.

Еще из Питера я позвонил Кобзону и Джуне, попросил помощи в организации похорон: сами бы мы не успели, да и не смогли бы все сделать. Иосиф Давыдович добился, чтобы Игорю выделили место на Ваганьковском, Джуна занималась всем остальным, я до сих пор им за это благодарен.

Мы вернулись в квартиру Тальковых в семь утра, и тут выяснилось, что выносить тело некому. Единственный из артистов, кто приехал, был Олег Газманов, он же дал микроавтобус, в который мы и поставили гроб. Артисты появились там, где работали кинокамеры, - в Молодежном, когда на сцене стоял гроб, звучала музыка и шли люди с цветами.

Но все желающие все равно попасть на прощание не смогли. Когда мы Игоря выносили, люди стали просить: «Покажите нам его!». Мы его приподняли немного, а он в своем тесном гробу набок съезжает... Страшная картина!

- Существует несколько версий случившегося 6 октября 1991 года во дворце «Юбилейный». До сих пор не исключают убийства по политическим мотивам...

- Все гораздо проще и ужаснее - это была обычная пьяная склока. А домыслы на эту тему позже появились, как пел Высоцкий, «словно мухи, тут и там ходят слухи по домам». Не слушайте вы их, я-то лучше знаю - в Питере тогда, можно сказать, по следу шел. И во Дворце спорта этом злосчастном был, и две подсохшие лужицы крови на полу видел - их в половине восьмого утра еще не вытер никто. Но главное, я знаю, кто и почему в него стрелял.

Сейчас все винят Шляфмана, но мне доподлинно известно, что он не причастен. Фамилию стрелявшего называть не буду, скажу только, что парень он серьезный и стрелял резонно. Телохранители Игоря его скрутили, целились ему в лицо, он вынужден был защищаться... А ведь просил же я Игоря, чтобы не ходил с охраной. Разговор об этом у нас зашел в Сочи: он там по пляжу шел в плавках, а за ним маялись на жаре три дюжих молодца в костюмах и при галстуках. Они уже сами по себе были приманкой, провокацией. К тому же ребята эти - не профессиональные охранники, а обыкновенные тульские грузчики. Игорь-то тоже был парень тульский.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter