Директор единственного в Украине Музея кино режиссер Вадим КОСТРОМЕНКО: «Когда на Одесскую киностудию привезли для закрытого просмотра «Королеву пчел», стали искать переводчика, а Марина Влади говорит: «Я там снималась — я и переведу». Зал набился до отказа, Влади с микрофоном сидела в последнем ряду, а мы чуть шеи себе не свернули: на экране обнаженная Марина, в зале — одетая...»

28 декабря 1895 года в парижском «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок состоялся первый в истории киносеанс. Братья Люмьер презентовали публике изобретенный ими киноаппарат для съемки и проекции движущихся фотографий, после чего были признаны создателями кинематографа. Но история умалчивает о другом изобретателе, придумавшем киноаппарат двумя годами ранее. Участники съезда врачей и естествоиспытателей, проходившего в Москве в 1893 году, потрясенные увиденным, бурно аплодировали одесскому «кулибину» Иосифу Тимченко, сыну крепостного крестьянина, служившему главным механиком в учебных мастерских императорского Новороссийского (ныне Одесского) университета. Он в отличие от Люмьеров свое изобретение запатентовать не догадался, поэтому и деньги, и слава достались предприимчивым французам. Киноаппарат одесского изобретателя хранится в Московском политехническом музее и вряд ли когда-нибудь вернется в Одессу, чтобы пополнить число экспонатов единственного в Украине Музея кино, созданного при Одесском отделении Союза кинематографистов Украины. Бронзовый парусник и удар корабельной рынды... Знакомая с детства заставка к фильмам, сделанным в Одессе, дарила предвкушение увлекательного зрелища и обманывала редко. Здесь снимались «Весна на Заречной улице», «Белый пудель», «Миллион в брачной корзине», «Цыган», «Чародеи», «Приключения Электроника», «Место встречи изменить нельзя», «Военно-полевой роман», «Д'Артаньян и три мушкетера», «Короткие встречи», «Ликвидация» и еще почти 700 картин...

Со многими из тех, кого атмосфера колоритной Одессы вдохновляла на эти фильмы, директор Музея кино Одесского отделения Союза кинематографистов Украины, в прошлом оператор и режиссер, Вадим Костроменко дружит тысячу лет, об ушедших хранит в памяти удивительные подробности, собирая по крупицам для Музея все, что связано с почти вековой историей Одесской киностудии.

Посещение музея рады были бы включить в свои маршруты все одесские турфирмы, но в помещении, где собраны 12 тысяч экспонатов, больше 10 человек одновременно не помещаются. К тому же теплый прием зимой гостям оказать не удастся - экскурсию Вадиму Васильевичу приходится вести, не снимая пальто, перчаток и шапки. Вот такое кино.

«ДОЧЕРИ ВЕРЫ ХОЛОДНОЙ, ПРИЕХАВШЕЙ В ОДЕССУ ИЗ АМЕРИКИ, Я НЕ РЕШИЛСЯ СКАЗАТЬ, ЧТО МОГИЛА ЕЕ МАТЕРИ НЕ СОХРАНИЛАСЬ»

- Вадим Васильевич, неужели в Одессе никому нет дела до Музея кино с его уникальными экспонатами? Один знаменитый плащ Жеглова и шляпа чего стоят... Взять хотя бы почитателей Высоцкого - разве мало среди них богатых людей?

- Зданию, в котором находится музей и где раньше до строительства нового административного корпуса размещалась вся киностудия, более 100 лет, и, чтобы его восстановить, нужны очень большие деньги. У Союза кинематографистов таких, конечно, нет. Ведь это общественная организация, поэтому мы не имеем права даже платные экскурсии проводить. Как-то один богатый человек предложил Музею свои услуги как меценат. Вложил большую сумму в проект реконструкции здания, но когда узнал, что Союзу оно не принадлежит, сказал: «Тогда какой смысл? Я сделаю из него куколку, и ваш музей выселят еще быстрее и с еще большим удовольствием». Уж больно место заманчивое...

- У самого синего моря, что называется, на Французском бульваре. А какой из экспонатов Музея наиболее вам дорог?

Одесский кулибин Иосиф Тимченко изобрел киноаппарат в 1893 году, на два года раньше братьев Люмьер, но запатентовать его не успел. Иосиф Андреевич с женой и дочерью, конец 1880-х

- Каждый уникален по-своему. И костюм Жеглова, и кинокамера старинной французской фирмы, которой сняты все фильмы Александра Довженко, и перчаточка Веры Холодной, доставшаяся музею от ее дочери Нонны, приехавшей в Одессу из Америки, чтобы навестить могилу матери.

- Она не знала о том, что могила великой актрисы не сохранилась?

- Нет. И я не решился ей об этом сказать. Вера Холодная была похоронена на Первом христианском кладбище, за вокзалом. Там же покоился, кстати, и Лев Сергеевич Пушкин, брат поэта, служивший начальником одесской морской таможни, и немало других выдающихся людей. Со временем город стал бурно разрастаться, и кладбище оказалось в центре. И вот те кретины, которые тогда руководили Одессой, решили его снести - под бульдозер. Закатали в асфальт, насадили аллею и сделали место культуры и отдыха: качели, карусели, Луна-парк с музыкой... А под асфальтом - могилы.

Мне стыдно было за Одессу перед дочерью актрисы, которая на склоне лет приехала в такую даль, чтобы проститься с матерью навсегда. Поэтому я вынужден был схитрить и привести ее на другое кладбище, где похоронен режиссер Петр Чардынин, много снимавший Веру Холодную. В ее честь, к 100-летнему юбилею со дня рождения, рядом с могилой режиссера была установлена стела. Пришлось сказать, что это и есть могила Холодной...

Одесский кулибин Иосиф Тимченко изобрел киноаппарат в 1893 году, на два года раньше братьев Люмьер, но запатентовать его не успел. Иосиф Андреевич с женой и дочерью, конец 1880-х

Известно, что Вера Холодная (девичья фамилия Левченко) собиралась стать ба­ле­­риной... Вера родом из Полтавы, в подростковом возрасте начала полнеть, за что и получила от собственной мамы прозвище «полтавська галушка». Когда семья переехала в Москву, Веру отдали в балетное училище при Большом театре. Нагрузка - будь здоров, не растолстеешь. Как-то из Полтавы нагрянула в гости бабушка, которую очень почитали в семье, и пошла в училище, чтобы посмотреть на любимую внучку. Вернулась разгневанная: «Перед усіма людьми, та з голими ногами! Заберіть негайно!». Так Вера не стала балериной.

- Значит, именно благодаря строгой бабушке зажглась яркая звезда кинематографа?

- Выходит, так. Вера начинала с незначительных ролей, но вскоре режиссеры поняли, в чем ее преимущество перед другими актрисами - в отсутствии театрального образования. На заре кинематографа в кино снимались ведь только театральные артисты - других и не было. Манеру жестикулировать, принятую на сцене, они переносили на экран, и это смотрелось дико.

Режиссер, сценарист, художник и теоретик кино Сергей Эйзенштейн свою главную картину «Броненосец «Потемкин» снимал в Одессе в 1925 году

Вера той школы не знала и просто жила жизнью своей героини, ее великолепные глаза отражали то, что нужно. Поэтому она и стала звездой, ее по праву называли королевой экрана.

- К сожалению, Холодная скончалась очень рано - в 26 лет...

- Официально объявлено, что причиной смерти стал грипп «испанка», но в результате собственного расследования у меня появилась другая версия. Насколько она убедительна, решайте сами.

В 1919-м Одесса была оккупирована французской эскадрой. Жители города попытались сломить воинский дух оккупантов с помощью большого количества водки и портовых девочек. Но это не помогло - эскадра оставалась на месте. Тогда одесситы решили подкупить ее командующего Фрейденберга, чтобы он написал рапорт в Париж: дескать, солдаты и матросы морально разлагаются, эскадру нужно спасать. Взятку со­би­рали золотом по всей Одессе - кто колечко нес, кто брошь.

Звезда немого кино уроженка Полтавы Вера Холодная умерла в 26 лет в зените славы от «испанки»

Надо сказать, Фрейденберг был любителем поволочиться за красивыми одесситками и хорошо знал Веру. Ей-то и выпало эту взятку передать. И вскоре оккупанты тихо-мирно покинули Одессу. А через четыре дня актриса вдруг умерла. Мне удалось найти врача, учителем которого был профессор, засвидетельствовавший ее смерть. Ученик как-то спросил с укоризной профессора: «Неужели вы не могли спасти Холодную от гриппа?». Тот ответил, что никакого гриппа (и даже температуры!) у Веры не было. Главными симптомами было то, что в медицине называется «острый живот», и страшная рвота. Словом, ее отравили.

- Кто?

- Тот, кому нужно было скрыть факт получения взятки от одесситов. Ведь Веру Холодную наперебой приглашали сниматься за границу, и убийца опасался, что, оказавшись в Париже, она проговорится. Повторюсь, это моя личная версия, подтвержденная некоторыми свидетельствами.

«ЭЙЗЕНШТЕЙН НА СВОЙ СТРАХ И РИСК СКЛЕИЛ ПЛЕНКУ ПРИ ПОМОЩИ СЛЮНЫ»

- В 1925-м в Одессе родилась картина «Броненосец «Потемкин», признанная шедевром мирового кинематографа. Правда ли, что этот фильм мог и не состояться?

Людмила Гурченко еще студенткой ВГИКа снялась в дипломной работе Вадима Костроменко по рассказу О. Генри «Последний лист»

- На выполнение Госзаказа, полученного Первой Московской кинофабрикой, - снять к 20-летию революции 1905 года, по случаю которого готовились большие торжества в Москве, фильм «о восстании на корабле» - времени выделили крайне мало. Поэтому никто из режиссеров за эту работу не брался. Согласился только один - молодой, неопытный, а потому и не представлявший, какой объем работы придется выполнить в короткие сроки. Это был Сергей Эйзенштейн.

Снимать начали с Москвы - погода ужасная, приехали в Питер - еще хуже: то дождь, то низкие облака. Кинопленка тогда ведь не была столь чувствительной, как сейчас. Директор картины одессит Михаил Капчинский, возглавлявший Первую Московскую Госкинофабрику, решил, что время терять нельзя, и отправил киногруппу в свой родной город, где солнечно обычно всегда. Но и там, как назло, туманы, день за днем. Пришлось снимать туманные пейзажи, именно так в фильм и вошла «симфония туманов», признанная гениальным режиссерским приемом.

- К обозначенной дате фильм все же был готов?

- Да, картину едва успели смонтировать к торжественному заседанию в Большом театре. Но Эйзенштейн очень хотел, чтобы флаг революции, который в финале поднимает броненосец, проходя сквозь царскую эскадру, был не черно-белым, а красным. И художники, сидя в монтажной, делают ювелирную работу - раскрашивают кисточкой флаг на каждом кадрике. Этот последний кадр подвезли в Большой театр, когда фильм уже шел на экране, а вот клей впопыхах забыли взять. И Эйзенштейн, на свой страх и риск, склеил пленку при помощи слюны. Когда же в зале раздались овации, стало понятно: получился гениальный фильм.

- До того как связать свою судьбу с Одесской киностудией, вы учились операторскому делу во ВГИКе. Как вам, провинциалу из донбасского городка, удалось поступить с первого раза в вуз, о котором многие даже не мечтали?

Лариса Гузеева и Анатолий Котенев в фильме Костроменко «Секретный фарватер», 1986 год

- Я и сам был удивлен, честно говоря. Конкурс - 60 человек на место. Как и все абитуриенты, привез какие-то свои фотографии, но понимал, что по сравнению с другими ребятами, у которых были великолепные снимки, сделанные хорошими фотоаппаратами, шансов не имел никаких. Тем не менее был принят на курс к замечательному мастеру - Борису Израилевичу Волчеку (советский оператор и режиссер, снявший фильмы «Пышка», «Тринадцать», «Ленин в Октябре», «Мечта», «Убийство на улице Данте» и многие другие. - Авт.). Может, он посчитал, что тех, кто что-то уже умеет, придется переучивать, а таких, как я, - учить. Волчек (кстати, его фамилия звучала как Волчок, с ударением на «о») не мучил нас теорией, а вместо этого рассказывал о том, что реально происходит на съемочных площадках. Приводил в пример какую-то ситуацию и спрашивал нас, как можно выйти из нее? Борис Израильевич давал нам возможность делать ошибки и их исправлять. Мы очень были благодарны ему за такую науку.

Михаил Кузнецов и Юрий Соломин в картине Вадима Костроменко «Квартет Гварнери», 1978 год

- А вот свою дочь Галю, знаменитую теперь Галину Волчек, в кино влюбить не сумел - она выбрала театр.

- Думаю, Галя хорошо понимала, что ее внешность обещает только острохарактерные или комедийные роли в кино, в которых она себя не видела.

- Вашу дипломную работу - фильм «Последний лист» по повести О. Генри, в котором снялась студентка ВГИКа Людмила Гурченко, оценили на отлично, дипломная заняла второе место в конкурсе, приуроченном ко Всемирному фестивалю молодежи и студентов, проходившему в Москве в 1957-м. Могли наверняка распределиться на столичный «Мосфильм», но почему-то уехали в Одессу...

- В то время Одесская киностудия, бывшая до того лишь летней резиденцией «Мосфильма», получила право на самостоятельное производство фильмов. Я знал, что вчерашние вгиковцы - Петр Тодоровский, Радомир Василевский - уже вовсю там снимают. Останься я на «Мосфильме», 10 лет еще ходил бы в ассистентах, а в Одессе я, начинающий оператор, уже через год снимал кино. За 13 лет - 13 фильмов, а последний еще и назывался «Чертова дюжина».

Комедийный детектив о событиях в послереволюционной Одессе «Зеленый фургон» (на снимке, третий слева— Юрий Тимошенко) впервые был снят в 1959 году на Одесской киностудии Генрихом Габаем (фото справа). В 1983-м режиссер Александр Павловский выпустил новый фильм по этой же повести Александра Козачинского

- Последний - перед тем, как вы ушли в режиссуру?

- Мне очень хотелось попробовать себя в этом деле. Еще Волчек нам говорил, что оператор наполовину должен быть режиссером, иначе останется просто хорошим фотографом. Так что внутренняя готовность у меня была, вот только ди­ректор киностудии никак не соглашался. И вдруг однажды вызывает и говорит: «Хочешь быть режиссером? Давай выручай. В плане киностудии стоит двухсерийный телефильм для детей о вой­не - «Всадники». Времени в обрез. Спасешь киностудию, разговор продолжим».

Генрих Габай

Действие картины происходит в лесу. Я понимал, что пока пройдет подготовка, подбор актеров, листья на деревьях уже пожелтеют. Пришлось киностудии договариваться с Центральным телевидением о том, что фильм будет черно-белым. Черно-белое кино про войну еще достовернее. И так получилось, что на двух фестивалях этот фильм получил главные призы. В общем, стало понятно, что возвращаться в операторское дело мне уже не придется. Работал до тех пор, пока кино в Украине не приказало долго жить. Оно перестало быть прибыльным. Вложенные деньги должны возвращаться через кинотеатры. А где они теперь? До распада СССР в Одессе, к примеру, было 25 клубов и 30 кинотеатров, сегодня же их - пять, а в селах не осталось вообще...

«СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ ЗА РЕЖИССУРУ СОСТАВЛЯЛА 100 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ, «ПОБЕДА» СТОИЛА 16 ТЫСЯЧ»

­- Но и нулей в кино­смете прибавилось с тех пор. Даже не самый известный актер запрашивает полторы тысячи долларов за смену на съемочной площадке. Кстати, а как много требуется таких смен?

Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий и Станислав Садальский на съемках картины «Место встречи изменить нельзя», 1978 год. Именно благодаря Высоцкому в фильме появились эпизоды с карманником Кирпичом, которого сыграл Садальский

- Если это полнометражный фильм и действие в наше время - примерно 45 дней. Одного приличного актера позовешь - 45 тысяч долларов заплати. А кроме него, еще и другие артисты есть, и другие расходы. В моей биографии был такой фильм - «Секретный фарватер». ... Сегодня он обошелся бы в астрономическую сумму. А тогда Генеральный штаб армии разослал по местам съемки директиву, которая обязывала предоставлять нам все необходимое совершенно бесплатно - подводные лодки, торпедные катера. А теперь пришлось бы платить за каждый холостой патрон.

В том, чтобы кино получилось, было за­ин­тересовано государство. Потому и награждали кинодеятелей щедро. В нашем музее хранится множество документов... Так вот, в 1948 году Сталинская премия за режиссуру в документальном фильме составляла 100 тысяч рублей (старыми деньгами. - Прим. ред.). Для сравнения: автомобиль «победа» стоил 16 тысяч. Чем вызвана такая щедрость? А тем, что все кинотеатры, которых было много, принадлежали государству, и доходы от кино полностью покрывали две статьи государственных расходов - на медицину и образование.

- Так вот почему у нас сегодня медицина такая хилая... Потому что кинотеат­­ры не работают! Некоторые ваши фильмы: «Квартет Гварнери», «Секретный фарватер» - телеканалы регулярно в программу ставят... Авторские-то получаете?

Памятник Владимиру Высоцкому рядом с Одесской киностудией представляет иллюстрацию к его песне «Порвали парус». «В народе этот «шедевр» уже окрестили «огородным пугалом»

- Никогда. Ни до распада СССР, ни после. Российские телеканалы показывают много моих фильмов, и если бы мне капало по копеечке оттуда, сумма выходила бы внушительная.

- А если суд все же обяжет телеканалы считаться с вашим авторским правом?

- Тогда мои фильмы просто перестанут показывать. А так их зрители смотрят, пересматривают, и это для меня главное. Как свидетельствует опыт человечества, не в деньгах счастье.

- Множество увлекательных советских картин, на которых выросло не одно поколение, снято именно в Одессе. Может, дело в обаянии города, его особенной атмосфере?

- Я и сам размышлял над этим. Мне кажется, свободный дух Одессы передается всей съемочной группе, дает толчок интересным решениям. Еще со времен Александра Довженко наша киностудия опиралась на молодых художников. Потом они разъезжались - кто в Москву, кто в Киев, а на их место приходили молодые, которым предстояло набивать свои шишки. И снова все повторялось. Подтверждение тому - Тодоровский, Говорухин и многие другие, когда-то начинавшие в Одессе и ставшие с годами знаменитыми режиссерами.

- Вы с Говорухиным знакомы с давних пор. Как думаете, почему он согласился возглавить избирательный штаб Путина в период предвыборной кампании, заведомо зная, что зрительских симпатий ему это не прибавит?

Александр Семчев (Эммик) и Сергей Маковецкий (Фима Полужид), «Ликвидация», 2007 год

- У Станислава Сергеевича есть хобби на всю жизнь - шахматы. Может, эта страсть и привела его в большую политику, которая тоже ведь игра.

- Он правильно просчитал свою партию?

- Он просчитывал ходы для Путина. Есть еще один фактор, как мне кажется... Незадолго до начала президентской кампании в России Говорухин похоронил сына. Серьезное дело хоть как-то отвлекало его от горя.

- За ним закрепилась слава жесткого режиссера...

- Это так, наверное, но жесткость его на пользу картине. Не уступил даже Высоцкому, с которым дружил. Володя в «Месте встречи» хотел исполнить несколько своих песен, написанных специально к этому фильму. Но Говорухин сказал, как отрезал: «Никаких песен!». Есть только один эпизод, в котором Жеглов напевает за роя­лем песню из репертуара Вертинского «Лиловый негр». Думаю, Говорухин не ошибся, в фильме нет ничего лишнего.

«СЫГРАЙ-КА ТЫ, ВОЛОДЯ, ЕЩЕ ОДНУ РОЛЬ - РЕЖИССЕРА ГОВОРУХИНА»

- А почему Высоцкий, который, соб­ст­венно, и под­сказал Говорухину идею этого фильма, вдруг стал отказываться от роли Жеглова?

Владимир Машков в главной роли Давида Гоцмана в сериале Сергея Урсуляка «Ликвидация»

- Когда Говорухин утвердил его на эту роль, Володя с Мариной Влади как раз отдыхали в Одес­се. И вдруг Высоцкий стал просить: «Я тебя умоляю, найди кого-нибудь другого. Хочу с Мариной поехать в Америку». Но Говорухин - человек твердый.

- Будет сниматься, я сказал! Марина Влади часто бывала на Одесской киностудии?

- Бывала, да. Они использовали любую возможность, чтобы не расставаться. Я помню такой случай... Как-то привезли на студию «Королеву пчел» - французский фильм для закрытого просмотра. Зарубежных фильмов тогда покупали очень мало - во-первых, это было очень дорого, во-вторых, там показывали много того, что советскому человеку видеть не нужно. В общем, стали мы искать переводчика (фильм-то не дублирован), и тут Марина говорит: «Я там снималась, я и переведу». Зал набился до отказа, Марина с микрофоном сидела в последнем ряду, а мы себе чуть шеи не свернули: на экране обнаженная Марина, в зале - одетая...

- В Одессе снято немало фильмов, в которых сыграл Высоцкий. Поэтому ничего удивительного в том, что недавно рядом с Одесской киностудией был открыт памятник Владимиру Семеновичу, но вы почему-то не поддержали этот проект...

- Именно этот проект - не поддержал. Установить памятник Высоцкому незадолго до выборов поторопился один из кандидатов в народные депутаты. Этот человек сделал много полезного для Одессы, но насчет эскиза памятника, представляющего собой иллюстрацию к песне «Порвали парус» (Высоцкий распят на мачте), не посоветовался ни с кем из работников киностудии. В народе, кстати, этот «шедевр» уже нарекли «огородным пугалом». Мы попытались ситуацию изменить и из числа конкурсных работ отобрали другой, очень интересный, необычный проект, связанный с образом Жеглова, но нас никто не услышал.

- Вы хорошо знали Высоцкого?

- Пересекались, конечно, не раз. Надо сказать, за все время его работы на Одесской киностудии (а снялся он у нас в пяти картинах - «Вертикаль», «Короткие встречи», «Белый взрыв», «Опасные гастроли», «Место встречи») ни разу не было такого, чтобы по пьянке им был сорван съемочный день. У других актеров это случалось, но Высоцкий был дисциплинирован - кстати, получал он за съемочный день 45 рублей. Кроме того, никакой звездной болезни. Бывало, в разных павильонах одновременно снимались по четыре фильма, и вот когда на всех съемочных площадках объявляли перерыв, все шли в столовую. Заходит Высоцкий - ему из длинной очереди кричат: «Давай, вперед!». Но Володя всегда отказывался и стоял в очереди, как все.

- Мог ли иначе поступить автор слов «Мы в очереди первыми стояли, а те, кто сзади нас, уже едят...»?

- Он был на виду, потому и болтали о нем всякое. Лично я Высоцкого пьяным не видел ни разу. И потом, написать столько удивительных песен горький пьяница вряд ли бы смог.

- Когда смот­ришь «Место встречи», чувство возникает такое, будто Высоцкому-актеру тесно на съемочной площадке. Из не­го получился бы режиссер, как считаете?

- То, что он мог бы стать прекрасным режиссером, Володя доказал еще во время съемок «Места встречи». В самый разгар съемочного процесса Говорухину позвонили из Москвы и предложили в составе советской делегации поехать на Берлинский кинофестиваль, а оттуда еще и в Париж. Кто же мог тогда отказаться от такого предложения?! Но и съемки остановить нельзя никак, потому что театральных актеров, занятых в фильме, прежде чем собрать их в Одессе, нужно было «отпрашивать» путем сложнейших переговоров с театрами. Остановка на 20 дней обернулась бы крахом для картины. И тогда Говорухин попросил Высоцкого: «Сыграй-ка ты, Володя, еще одну роль - режиссера Говорухина». В крайнем случае, если что-то не получится, переснимем, когда вернусь». И Володя стал режиссировать, да так, что ничего переснимать не пришлось. Съемочная группа, собираясь по случаю юбилея картины, всякий раз вспоминала, как классно работалось, когда руководил съемками Высоцкий. Он актер и поэтому особенно хорошо понимает актерскую душу.

- Владимир Семенович собирался самостоятельно поставить комедийный детектив «Зеленый фургон» о событиях в послереволюционной Одессе. Почему же не сложилось?

- Жизни не хватило. Володя уже начал подготовку, написал не­сколько песен, а потом его не стало. За эту картину взялся Александр Павловский, и, когда закончил, обратился к дирекции киностудии с просьбой, чтобы в титрах была фамилия Высоцкого. Так и сделали, слава Богу.

«ГОЛДА МЕИР ЛИЧНО ВСТРЕТИЛА ГЕНРИХА ГАБАЯ С СЕМЬЕЙ У ТРАПА САМОЛЕТА И ПРЕДЛОЖИЛА ДОЛЖНОСТЬ МИНИСТРА КИНЕМАТОГРАФИИ»

- «Зеленый фургон» на Одесской киностудии ставили дважды. Последний фильм, вышедший на экраны в 1983-м, до сих пор показывают по телевидению. А вот о том, который был снят 25 годами раньше, и не вспоминает никто...

- С этим фильмом связана целая история. Был такой режиссер - Генрих Саулович Габай, в прошлом фронтовой летчик. За три дня до освобождения Одессы его сбили немцы. Генрих успел выпрыгнуть с парашютом и приземлился на окраине города. Какая-то женщина, рискуя жизнью, спрятала его у себя на чердаке (а рисковала она дважды - во-первых, советский летчик, во-вторых, еврей). В результате того ранения он потерял глаз и вынужден был, как пират, носить черную повязку, но это не мешало ему пользоваться сумас­шедшим успехом у девчонок.

Он окончил ВГИК, приехал в Одессу и стал снимать свою первую самостоятельную картину - «Зеленый фургон». Мы все тогда жили в общежитии, тесно общались, показывали друг другу отснятый материал и видели, что у Гены, как мы его по-свойски называли, получается по­трясающее ки­но. На­конец фильм был закончен. Худсовет киностудии при­нял его на ура. А дальше предстояло показывать картину в Министерстве культуры. Но так совпало, что как раз в это время министр культуры отдыхал в Одессе. И его пригласили на просмотр фильма, чем, кстати, он был очень не­до­волен.

- Кто же ми­ни­стром был тогда?

- Фамилию называть не буду, ведь у этого человека наверняка есть дети, внуки. Так вот, приехал он на просмотр очень раздраженный, злой. Сел в зале, а мы все, в том числе и Гена, стоим под дверью. Слышим, музыка стихла, выходит министр и говорит: «Кіна нема. Хто дозволив сміятися над першими роками радянської міліції?!». Директор в ужасе (если картину не примут, расходы на нее не окупятся и студия сядет на просрочку), побежал за министром и стал его умолять: «Пожалуйста, скажите, что нужно исправить?». Тот милостиво согласился внести поправки и потом в течение пяти дней приезжал на студию в пижаме (!), садился в монтажной и давал указания: «Це викинути, а це скоротити». В конце концов, акт приемки фильма он подписал, но распорядился: выпустить картину малым тиражом и демонстрировать только в клубах, а Габаю - запретить работать режиссером в Украине.

Генрих уехал в Москву, но слава уже за ним тянулась, работы ему не давали и там. Однажды все-таки предложили снять фильм «Именем революции». Кинематографисты такие называли «датскими» - их готовили к знаменательным датам. Браться за него никто не хотел, потому что по плохому сценарию хорошее кино никогда не сделаешь. А у Гены выхода не было - кушать нечего. В результате фильм по экранам прошел, но явлением не стал. И началось: «Правильно, что Габая из Украины выгнали, он работать не умеет». А от его «Зеленого фургона» публика была в восторге. В клубах картину «засматривали до дыр», и прокатчики, на свой страх и риск, дополнительно заказали полный тираж и выпустили его на экраны.

Фильм как-то увидела Голда Меир, бывшая в то время премьер-министром Израиля (кстати, в прошлом наша землячка, киевлянка), и, представьте себе, пригласила Гену в Израиль поднимать культуру. Выбора у него не было, поэтому предложение он принял. Голда Меир лично встретила его с семьей у трапа самолета и предложила должность... министра кинематографии. На что Габай ответил: я, дескать, от этих министров так натерпелся, так соскучился по режиссерской работе, что чиновником ни за что не стану, а буду только снимать кино. «Раз так, - говорят ему, - тогда сними военно-патриотический фильм, который призывал бы израильтян к войне с арабами». Генрих и от этого отказался, мотивируя тем, что уже навоевался, поэтому за войну никого и никогда агитировать не будет. На этом для него и в Израиле все закрылось.

Кто-то посоветовал Генке перебраться в Америку, где один священник православной церкви предложил ему экранизировать Библию. Но тут выяснилось, Гена - иудей. Что делать? Пришлось ему выкреститься. Вот ведь ирония судьбы - во ВГИКе был секретарем комитета комсомола, а тут... В общем, отправили его в Израиль снимать документальный фильм «По святым местам Иерусалима», где хасиды встретили его со словами: «Ты предал веру отцов и не можешь ступить на нашу священную землю». На этом кинобиография талантливейшего режиссера Генриха Габая закончилась навсегда.

Мы долго переписывались с ним, и я знал, что он без работы, а его жена, бывшая балерина Большого театра, обшивает голливудских актеров. Три года назад Гена умер. Когда у нас в Музее появится много места (я надеюсь, что это все-таки случится!), я обязательно сделаю отдельный стенд, посвященный Генриху Габаю. А у стенда хотел бы положить пижаму, о которую будут вытирать ноги все входящие, как владелец той, министерской, пижамы вытер ноги о его судьбу.

- Давно хотела спросить у человека, делающего кино... Группа профессионалов годами трудится над созданием фильма, но в финальных титрах сегодня невозможно разглядеть ни одной фамилии - бисерный шрифт несется по экрану со скоростью звука. Не означает ли это, что режиссер просто не уважает своих коллег?

- Это означает только одно: по закону об авторском праве теперь нужно указывать всех, кто над фильмом работал, а это огромный список.

«СОЗДАТЕЛИ «ЛИКВИДАЦИИ» И НЕ СКРЫВАЛИ ТОГО, ЧТО ХОТЯТ ПЕРЕПЛЮНУТЬ «МЕСТО ВСТРЕЧИ»

- Ну а если зрителю понравился какой-нибудь актер, а фамилию прочесть невозможно? Разве не режиссер решает, как оформить фильм от первого до последнего кадра?

- Режиссер уже вообще мало что решает. Сегодня диктатура денег, поэтому условия диктует продюсер.

Неважно, как сделан фильм, важно, чтобы его можно было продать. А телеканалы, которых развелось великое множество, покупают это кино, потому что чем-то нужно заполнять эфир.

- Ну да, чтобы фильмами разбавлять рекламу.

- Когда-то давным-давно к нам на студию приезжали американцы и все завидовали нам: «Вы, ребята, счастливые - ваши фильмы не перебиваются рекламой». В этом смысле мы теперь не только догнали, но и перегнали Америку.

- Вам не кажется, что сериалы формируют образ жизни общества - домашний, диванный: завернулся в плед, окунулся в мир грез, отгородился от мира? И так день за днем.

- Будем надеяться, что мало у кого найдется время смотреть длинные сериалы от начала до конца, поэтому и не всем грозит попасть под их гипноз.

- Впрочем, полюбившаяся всем «Ликвидация» тоже ведь сериал. Но какой!

- А потому что делал его талантливый человек - Сергей Урсуляк. Создатели фильма и не скрывали того, что хотят переплюнуть «Место встречи»

- Как по-вашему, удалось?

- В какой-то степени да. Правда, есть неточности и даже ляпы: в последней серии бандиты готовят нападение на город, стягивая силы в лесах под Одессой. Но под Одессой нет лесов и не было никогда. И еще: суржик, на котором разговаривают герои фильма, относится к дореволюционной Одессе, а после войны так уже никто не разговаривал. Создателям фильма уж очень хотелось сохранить неповторимый местный колорит. Лично я ощутил его сразу после того, как впервые сошел с московского поезда на перрон одесского вокзала в 1957 году. Знаете, я до сих пор помню тот запах моря. Сегодня море почему-то не пахнет...

В общем, сел я в трам­­вай, чтобы доехать до Одесской киностудии. За окошком - март, уже тепло, стекла опущены. Вдруг наш трамвай останавливается в неположенном месте рядом с вагоном, идущим навстречу, и наша вагоновожатая через открытое окно спрашивает другую: «Ну и шо там Соня, уже родила?». Та кричит в ответ: «Да!». - «Кого - мальчика?». - «Нет!». - «Девочку?». - «Нет!». Весь трамвай напрягся: «Так кого же?!» - «И мальчика, и девочку сразу!». И тут посыпались вопросы от пассажиров: «Как роды прошли? А какой вес? А молоко у Сони есть?». Представьте: стоят два трамвая, люди едут на работу, но никто не возмущается, почему стоим, все участвуют в обсуждении этой новости про незнакомую Соню. Я тогда подумал: «В этом городе можно жить!». И не ошибся.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter