Один из авторов культового мультсериала "Ну, погоди!" Александр КУРЛЯНДСКИЙ: "Когда Папанов слышал: "Волк идет!", он очень обижался - "Неужели это лучшее, что я сделал?!"

С Сашей Курляндским я познакомился в Болшево, в подмосковном Доме творчества кинематографистов. Его комната была напротив моей. Когда я зашел к нему, увидел на тумбочке у кровати начатую бутылку водки. — Мое лекарство, — объяснил он, — помогает при аритмии: выпью две-три рюмки — и проходит. — Надо это срочно запатентовать! — Увы! В России этим лекарством лечатся и от гриппа, и от болей в желудке, и от депрессии... Так что претендовать на авторство бессмысленно — обвинят в плагиате.

"ШЕФ-ПОВАР ЕГО ЦАРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА"

Он - высокий, стройный, красивый, с печально-грустными глазами. Тогда у него были жгуче-черные волосы, сегодня они уже подкрашены сединой. С тех пор прошло много лет, мы очень подружились. Возникла традиция: когда я приезжал в Москву, сразу с вокзала ехал не в гостиницу, а к Саше, где уже ждал роскошный завтрак, заканчивающийся обедом. Причем все готовил он сам, не подпуская жену Инну к плите. Саша - прекрасный кулинар, его коронное блюдо - харчо - настолько вкусное, что завтрак мы начинали именно с него.

- Как началось это твое увлечение? - спросил я его.

- Когда-то Инна уехала на неделю, и я решил обеспечить себя на все семь дней, сварив что-нибудь, как говорят в Одессе, жидкое: купил курицу, положил ее в кастрюлю и добавил туда все, что было в доме: свежую капусту, кислую капусту и много-много лука - получились очень своеобразные щи. Надо мной все смеялись, в том числе и Инна: мол, кто это варит куриные щи? Я терпел. Но однажды по телевизору шла какая-то передача - игра: вопросы и ответы. И вдруг я слышу такой вопрос: "Какие щи на Руси назывались царскими?". И звучит ответ: "Щи из курицы".

- Представляю, как ты заважничал!

- Еще бы! Это значит, я мог бы быть даже шеф-поваром Его Царского Величества!.. И тогда я понял, что кулинария - это мое призвание.

- Добавь: основное. Писательство - это уже хобби, правда?

- Да. Только очень затянувшееся.

- Ты ведь окончил институт инженером-строителем?

- И младшим лейтенантом запаса.

- Так почему ты сидишь, салага? Перед тобой - старший лейтенант!

- Не хвастайся, ведь я двигался дальше: перед Кубинским кризисом меня призвали в армию, повысили в звании и поручили строить очень секретный объект, настолько секретный, что я даже сам с собой разговаривал только шепотом, чтобы враги не подслушали. Мне был выдан запечатанный пакет, который я должен был вскрыть сразу после начала войны, и пистолет с патронами.

- Что было в пакете?

- Не знаю - его потом отобрали. Но я подозреваю, что там было такое указание: "Поскольку вы знаете слишком много военных секретов, то сразу после объявления войны немедленно застрелитесь".

К счастью, это не произошло, и страна получила двух любимых персонажей: Волка и Зайца. Сценарии "Ну, погоди!" писали Саша, Аркадий Хайт и Феликс Камов (Кандель), который сейчас живет в Израиле. Снимал режиссер Вячеслав Котеночкин. Успех был ошеломляющий. Я помню, их дважды представляли к Государственным премиям.

- И оба раза не дали, - уточнил Саша. - Первый раз потому, что Феликс подал документы на выезд в Израиль, а второй раз потому, что Котеночкин запил. Более того - сериал прикрыли. Помог Подгорный, ты его помнишь?

"ХУДСОВЕТ "БАНОЧНЫЕ" СОСИСКИ НЕ ПРОПУСТИЛ"

- Еще бы: секретарь Президиума Верховного Совета СССР, его лицо выражало пожизненное отсутствие интеллекта.

- Не смейся - он спас наших Зайца и Волка. Когда Папанову, который озвучивал Волка, Подгорный вручал какую-то очередную награду, он спросил, почему перестали выпускать "Ну, погоди!". Папанов ответил, что у студии конфликт с режиссером Котеночкиным. "Но там же есть и другие работники, - сказал Подгорный. - Моим детям этот фильм очень нравится. И мне нравится. - Потом многозначительно добавил: - И моим товарищам тоже!". Папанов рассказал об этой беседе на студии "Союзмультфильм", и сериал немедленно запустили в производство... Мы с Хайтом продолжали писать сценарии, а Котеночкин продолжал их снимать...

Папанов гениально озвучивал Волка - это резко увеличило его популярность. Я помню, как дети, видя его, кричали: "Волк идет! Волк!"... Доходило до анекдотичных ситуаций. Однажды он выступал перед генералитетом. Показывали фрагменты из фильма "Живые и мертвые" с его участием, он читал Достоевского, Гоголя. И вдруг в первом ряду поднялся пожилой генерал и попросил: "Товарищ Папанов, скажите: "Ну, Заяц, погоди!"... Он потом очень обижался: "Неужели это лучшее, что я сделал?!.".

- А почему прекратили снимать сериал?

- Умер Котеночкин. Да и мультипликация стала умирать. Сейчас ее пытаются реанимировать, но... Уже не тот зрительский интерес - боевики победили...

Но это Саша скромничал: ведь после "Ну, погоди!" он выдал еще один классный сериал "Возвращение блудного попугая".

- Идею этого фильма мне подсказал режиссер Валентин Караваев, - рассказывал Саша, - однажды зимой, на заснеженном дереве, он увидел попугайчика, который, очевидно, вылетел через форточку и теперь не знал, как вернуться, - маленький цветной комочек на снегу. Стали думать: почему вылетел? Обиделся, поссорился с мальчиком. Почему? Наверное, вел себя нахально, всех передразнивал... И постепенно возник образ этакого птичьего Хлестакова - болтун, фантазер, хвастунишка. Помнишь его фирменную фразу: "А вы не были на Таити?".

Он рассказывал истории дворовым кошкам, собакам - одни были в восторге, другие посмеивались над ним, не верили. Его озвучивал Геннадий Хазанов, очень хорошо это делал - мне везло на артистов. Неожиданно для нас попугай стал очень популярен. Настолько, что даже в мобильных телефонах фирмы "Белайн" вместо звонка звучит фраза из этого мультфильма: "Свободу попугаям! Свободу попугаям! Свободу попугаям!"...

- Они платят тебе за это? - наивно спросил я.

- Обещают. Так же, как и за этого кота.

Он указал на забавного жирного кота, изображенного на плакате. Этот же кот был воплощен в фигурках из гжельского фарфора.

- А кто этот толстяк?

- Это еще один мой персонаж из мультфильма. Он живет у какого-то очень ответственного работника - видишь, какой он толстый и важный. У него тоже есть своя коронная фраза: "А нас и здесь неплохо кормят". Естественно, у него и в самые трудные времена никогда не было недостатка еды... Даже когда выходил погулять, он всегда нес с собой что-нибудь покушать. Был забавный казус. Художник нарисовал его с кошелкой, наполненной "баночными" сосисками, - помнишь, был такой дефицит?...

- Еще бы! Нам их выдавали по талонам.

- Так вот, худсовет "баночные" сосиски не пропустил: "Не надо дразнить народ!". Пришлось ему набить кошелку простыми сардельками.

"ДЕСЯТКИ КРАШЕНЫХ, СТРОЙНЫХ, ПОЛУРАЗДЕТЫХ ДЕВИЦ СБЕЖАЛИСЬ ПОСМОТРЕТЬ НА СЪЕМКУ"

- Я помню еще одного твоего персонажа: Ворону-оптимистку, которая все время говорила: "Прелестно! Прелестно!".

- Я о каждом своем персонаже выпустил разные книжки. А недавно собрал их всех - и попугая, и кота, и ворону - в одну книжку, для четвертого класса.

- Учебник?

- Что-то вроде. Через полюбившихся персонажей дети легко воспринимают информацию. Книжка им нравится, обдумываю следующую.

Перед отъездом в Израиль я привел к нему своего самого близкого друга Игоря Бараха и сказал: "Ребята! Я вас обоих очень люблю и, уезжая, хочу тебе, Саша, подарить Игоря, а тебе, Игорь, - Сашу. Это самые дорогие подарки, которые я могу вам сделать, - и уверен, что вы подружитесь!". Так и произошло: сейчас Саша и Игорь самые большие и преданные друзья, настолько близкие, что я уже даже немного ревную.

Во время своего недавнего приезда в Москву я, как всегда, завтракал у него и задавал провокационные вопросы:

- Как тебе живется в теперешней России? Видишь ли будущее?

Саша неопределенно улыбнулся и развел руками:

- Ты, надеюсь, помнишь: мне и в то время многое не нравилось, и сейчас тоже. Хочется верить в перспективу, но... Много фраз, много речей, обещаний... А то, что происходит, вызывает опасения и тревогу. Я замкнулся в себе, в своей работе...

- Ладно, не будем о грустном. Расскажи какой-нибудь смешной эпизод из твоей жизни.

- Сейчас что-нибудь вспомню... Ну, вот, к примеру, такой случай: для киножурнала "Ералаш" снимали сюжет по моему сценарию. Снимали в Ялте, на пляже. Естественно, я потребовал туда командировку, и мне ее дали. Снимал пожилой режиссер-комедиограф, мой друг Изя Магитон. Что такое ялтинский пляж, ты помнишь: десятки красивых, стройных, полураздетых девиц, которые все сбежались смотреть на съемку. А я, 25-летний, с горящими глазами, восторженно толкал Изю в бок: "Посмотри, какая красавица!.. А теперь посмотри на ту!.. На эту!... Одна лучше другой, правда!". И старый мудрый Изя ответил: "Правда, Сашенька, правда. И самое страшное, что с каждым годом их будет все больше и больше!"... Только сейчас я понял всю мудрость этого афоризма.

- Увы, и его грусть, - добавил я.- Но сейчас я тебя развеселю. Когда ехал к тебе, увидел лозунг на транспаранте, натянутом поперек улицы: "Долой кефир и клизму - вперед к капитализму!". Такой призыв дает надежду на будущее, правда?

- Согласен. Пора лечиться.

- Не понял?

- У меня началась аритмия. Надеюсь, у тебя тоже?

- А?.. Да, да, конечно!... Но у нас же кончилось лекарство.

- Обижаешь! - Он вынул новую бутылку водки "Путинка" с портретом президента. Разлил по рюмкам. - Ну, поехали! За перспективу!..

Мы чокнулись и продолжили лечение.

P.S. 9 июня в Киевском Доме кино (ул. Саксаганского, 1) состоится творческий вечер писателя Александра Каневского. Время уточняйте в Доме кино.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter