Старые вещи о главном

Виталий КОРОТИЧ 7 Октября, 2004 00:00

Из моего личного опыта, накопленного за годы пребывания в разных, в том числе достаточно устроенных и развитых странах, кое-что вошло в привычку. Со временем, когда я стал больше жить дома, некоторые из таких привычек укрепились, а некоторые отпали за невозможностью им следовать, о чем я часто жалею.

В частности, сожалею, что у нас нельзя с утра в субботу или воскресенье побродить по так называемым "блошиным рынкам", или, как зовут их в Америке, "гаражным", "дворовым" распродажам. Что это такое? В Амстердаме огромный блошиный рынок действует в самом центре города на берегу канала, в Лондоне это знаменитая барахолка на Портобелло, где торгуют всем на свете, в том числе старинными гравюрами, медными тазами и касками прошлых мировых войн. В Париже это вообще одна из главных столичных достопримечательностей, куда ходят, как в театр, и где можно приобрести что угодно - от ношеных джинсов до пластинок с автографами Эдит Пиаф.

В любом американском городишке в каждый уик-энд на улицах можно увидеть от руки написанные приглашения зайти в такой-то двор или гараж, даже подняться в квартиру, где хозяева предложат вам разложенные на столах вещи самого разного назначения: от шарфиков и чашек без блюдец до компьютеров и стиральных машин.

Все это, как правило, пригодно к употреблению и ввиду ненужности прежним владельцам продается за гроши. Я в своих походах по "блошиным рынкам" разных стран накупил немало старинных колокольчиков и бронзовых статуэток, пуговиц от военных мундиров и даже несколько столетних рюмок с заздравными надписями славянской вязью. Однажды я при- обрел и позже передарил Евгению Евтушенко на день рождения древнюю медную трубу из полкового оркестра...

Продавцы счастливы, избавляясь от ненужных вещей, рады случайным приобретениям покупатели. Я тоже радовался, потому что люблю старину, уважительно воплощенную в фарфоре или металле. Многие люди ходят по барахолкам со вполне практической - целью, чтобы купить задешево хорошие детские вещи или что-нибудь из одежды для себя - тоже очень удобно.

А куда вы деваете старые, ненужные вещи? У нас ведь невозможно их ни пожертвовать, ни продать. Хорошо, если есть дача, домик в деревне или, на худой конец, просторная кладовая в городской квартире. Но все давно скапливаются, надоедая, чемоданы без ручек, вполне приличная одежда, из которой выросли дети, вышедшие из моды платья их родителей, рамки от картин и фотографий, тарелки из рассыпавшихся сервизов. Подарить их некому, выбросить жалко, а продать негде.

Давно исчезли запомнившиеся мне из детства старьевщики, бродившие по киевским дворам с громкими криками "Покупаю старые вещи!", зато укрепилась советская традиция, согласно которой власть боролась с так называемыми барахолками и толкучками, закрывая их одну за другой. Сегодня мы вроде бы строим рыночную экономику, но при этом стыдливо запрещаем своим гражданам предъявлять к продаже огромные количества накопившихся у них предметов самого разного назначения, в ассортименте, недоступном ни одному универмагу.

Страны, гораздо более устроенные, чем наша, давно поощряют такой товарообмен и даже делают из него туристский аттракцион. Нечто подобное, но в ничтожно малом масштабе существует в самой нижней части киевского Андреевского спуска, кое-где в других городах. Застенчивые бабуси со старыми кофейниками лишь намекают на то, что могло бы развернуться в настоящие ярмарки, одинаково необходимые как продавцам, так и покупателям.