Пропуск во власть

Век живи - век учись. Вспомнив этот неувядающий принцип, я обратился к продавщице в киевском газетном киоске и попросил ее подобрать мне побольше газет из тех, которые расходятся хуже других, но все равно издаются. Стало интересно, что объединяет энтузиастов и за что они страдают. Собрав довольно толстую пачку газетной бумаги, киоскерша спросила, добавить ли к ней киевскую писательскую газету. «Ее не покупают, - сказала женщина, - в углу складываю, у меня есть три последних номера». Я сказал, что пусть приложит и это.

Паче чаяния писательская газета оказалась интересна уже редколлегией, где обильно наличествовали неистребимые ваньки-встаньки, пришедшие в национальную изящную словесность по накатанной в прежние времена комсомольско-партийной дорожке. Время вроде бы мчалось рядом с ними, власть выписывала кренделя, даже менялась, но творцы писательского печатного органа умудрялись соответствовать пируэтам.

В числе редакторов упомянутой газеты я увидел милого графомана, бывшего работника ЦК компартии, которому в начале горбачевской антиалкогольной кампании поручили редактировать мою книгу. Там был эпизод моего приключения в Нью-Йорке, когда я простудился и как сторонник традиционных методов лечения рыскал по тамошним супермаркетам в поисках бутылки водки и банки соленых огурцов. Но по нашу сторону океана партия как раз сокрушала пьянство, и ее доверенный редактор красным карандашиком сузил приключение до рассказа о том, как я рыскаю по городу за солеными огурцами. О водке все было вычеркнуто, поскольку так велели.

Как говорится, умения не пропьешь, и неудивительно, что сегодня при получении новых указаний редактор исполняет их по отработанной привычке столь же четко.

Судя по тому, что тираж газеты примерно соответствует заявленному количеству официальных творцов национальных поэзии, прозы, а также критики, газета сделана «для своих». Содержание особенного значения не имеет, не стану на нем останавливаться - мне важно здесь подчеркнуть, что издание осуществляется направленно, для узкого круга людей, неутомимо рапортующих переменчивой власти, что она по-прежнему может рассчитывать на них. Мастера родимого слова дают знать, что готовы исполнять самые фантастические распоряжения начальства и не собираются отступать от этой традиции. Сразу вспоминаешь заветное советское «Есть такое мнение!», которое адресовалось от «своих» к «своему» и которое полагалось выполнять беспрекословно.

Я ворочал килограммы нечитаемых газет не без пользы для воспоминаний и пришел к выводу, что широта мнений у нас необычайна. Многие высказываются ограниченным тиражом, но в силу воцарившейся демократии все равно высказываются, были бы спонсоры. То есть пресловутое «Есть такое мнение!» срастается с воскрешенным галичанским лозунгом «Свiй до свого!».

Когда-то англичане довели принцип «Свiй до свого» до совершенства. Для иллюстрации у меня есть атлас корпоративных британских галстуков, листая который видишь, кто что окончил, кто где служил и с кем следует немедленно обняться, как с однокашником. Но выстраданный опыт человечества свидетельствует о том, что землячество, сослуживство, кумовство хороши главным образом в пабах, а не при издании массовых газет и даже не при формировании правительств. Несколько африканских стран дожили до гражданских войн, группируя свои правительства из одноплеменников и старых друзей. Вспоминаю жаркую Африку, пробегая взглядом редколлегии иных газет и - что гораздо опаснее - составы правительственных контор. Все-таки британские «одногалстучники» в основном группируются вокруг пивнушек, а не вокруг министерств. Так безопаснее...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter