Лидер культовой группы "Звери" Рома БИЛЫК: "Я вышел в Москве на перрон и почувствовал себя насекомым. Пытался покончить с собой, наглотался таблеток... Когда вернулся с того света, подумал: "Боже, какой дурак!"

Нас предупреждали: Рома "Зверь" (в миру Роман Билык) - дебошир и пьяница, не только матом посылает - еще и дерется, даже кусается. Но мы увидели вполне симпатичного молодого человека. Начитанного, накачанного, в меру упитанного. Разве что взгляд у него по-собачьи грустный и очень одинокий. Хотя детство Ромы прошло в босяцком таганрогском дворе (его отец - токарь, старший брат - тракторист, а сам музыкант окончил ПТУ), из звездных уст не вырвался ни мат, ни обычный рокерский сленг. Сегодня, после неудавшегося "развода" зрителей насчет своей очередной женитьбы, 26-летний Рома с головой ушел в работу. В планах у него запись третьего альбома, написание мемуаров, посвященных нелегкому таганрогскому детству, и съемки чуть ли не научно-документального фильма о группе "Звери". В будущей ленте кумир молодежи хочет выступить в роли ее истинного наставника.

"УЕЗЖАЯ В МОСКВУ, Я СЪЕЛ РЫБУ ИЗ АКВАРИУМА"

- А ведь ты, Рома, в детстве мечтал стать ихтиологом. Почему же группу свою назвал "Звери", а не, скажем, "Ихтиандры" или "Киты"?

- Так ведь рыбы молчаливые, а звери лают, рычат, мурлычут, с людьми играть любят и в беде не бросят. Кстати, в наследство от дедушки мне достался большой аквариум, в котором он разводил не декоративных рыбок, а больших, природных. Долгое время у нас жил осетр. Уезжая в Москву, я его выловил и съел.

- Не жалко было?

- Я отдавал себе отчет, что ухаживать за рыбой будет некому. Вот и решил, что отправить его в уху будет гуманнее, нежели бросить на произвол судьбы...

У меня иногда спрашивают, с каким зверем я себя сравниваю. Отвечаю: с мелким хищником лаской. Он симпатичный, юркий и кусается больно.

- Это к тому, что обидчикам отвечаешь той же монетой?

- Как сказать... Музыкальная Москва приняла меня, мягко сказать, неоднозначно, и я с коллегами практически не общаюсь. Дружу только со своими ребятами-музыкантами. Мы нигде не тусуемся, не посещаем вечеринки и тому подобную дребедень.

Особенно не любят нас рок- и поп-музыканты старшего поколения. Считают, что мы заняли их место на сцене, музыку неправильную пишем, ерунду играем.

- Говорят, и со своими музыкантами ты бываешь резок, капризен...

- Пусть это прозвучит пафосно, но, работая, я выкладываюсь на 100 процентов. А значит, люди, находящиеся рядом, тоже должны работать на полную катушку. Если у человека по разным причинам такая самоотдача не получается, значит, урезаю гонорар.

- Если ночью, как у любого творческого человека, у тебя обозначается депрессия, кому первому позвонишь, чтобы поговорить, услышать слова поддержки?

- Только своим музыкантам, больше никому. Мы не только созваниваемся, но и, если нужно, встречаемся, бухаем, болтаем... Становится легче.

"ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ БАРЫШНЮ РАЗДЕТЬСЯ, ВСЕХ, КРОМЕ МЕНЯ И ОПЕРАТОРА, ВЫГНАЛИ"

- В Москву ты приехал практически на пустое место и с минимальным количеством денег. Какое она произвела впечатление?

- Вышел на перрон и ощутил себя насекомым - вокруг сновали чужие люди. Это было золотое время, поскольку я был свободен, интересно было беззаботно шляться по Арбату, Тверской, Красной площади, смотреть на окружающих. А вообще, я люблю одиночество. Могу неделю просидеть дома и толком не почувствовать, что рядом никого нет. Мне комфортно и уютно в компании с самим собой.

- Как же тогда расценивать все эти рассказы: дескать, Рома "Зверь" - пьяница, дебошир, наркоман?

- (Хохочет)...К тому же у директора продюсерской компании жену увел, за что он от меня публично отрекся. Не скрою, раньше сильно переживал по поводу таких слухов, статей в желтой прессе. Там ведь на 80 процентов - откровенная брехня. Но я не хочу огульно обвинять журналистов: это их работа - писать то, чего жаждет читатель.

Кто действительно страдает от "пираний пера" - это моя мама. А мы живем в разных городах - сразу не приедешь, не успокоишь. Поэтому денно и нощно ей втолковываю: "Мама, не плачь! Лучше сразу позвони и убедись, что я жив-здоров, никого не прирезал и концерт по пьянке не сорвал. Мы очень много работаем, и заниматься ерундой "Зверям" некогда".

Все будет джага-джага?

Еще пресса постоянно меня без меня женит. Увидят где-нибудь с девчонками, с которыми я, как нормальный мужик, иногда встречаюсь, и начинается: "У Ромы "Зверя" новый роман, дело идет к свадьбе". Далее, по версии журналистов, меня обязательно бросают: невесты дружными рядами бегут из-под венца от такого негодяя. В свое время все были уверены, что у меня серьезные отношения с барышней, которая снималась в клипе "Все, что тебя касается".

- В это действительно трудно не поверить.

- А у нас ничего такого не было, хотя девчонка она супер. Правда, и очень стеснительная. Чтобы заставить ее в кадре раздеться, пришлось всех выгнать со съемочной площадки, оставив только меня и оператора.

Если говорить о депрессиях, то один раз у меня действительно был срыв - пытался покончить с собой.

- Шерше ля фам?

- Нет, сковало чувство тоски и полной безысходности. Я ведь действительно наобум приехал в Москву из Таганрога. Работал на стройке, в киосках торговал, полы мыл - много чем занимался. Спал в недостороенной многоэтажке на полу. А самому-то лет было чуть более 20-ти - ни опыта, ни стойкости. Как-то не выдержал - на последние гроши купил в аптеке первые попавшиеся таблетки и выпил целую упаковку. Соседи, которые рядом бомжевали, вовремя это безобразие заметили и вызвали неотложку.

Когда я вернулся с того света, первое, о чем подумал: "Боже, какой я дурак! Чуть не отдал концы. Ну что и кому я своим безмозглым поступком доказал?". Словом, решил кардинально изменить жизнь. Устроился охранником в ночной клуб. Там познакомился с людьми, имеющими отношение к шоу-бизнесу. Они помогли записать первые песни, разместили в интернете объявление о поиске музыкантов. Так родилась группа "Звери".

- Когда ты впервые взял в руки гитару?

- В 12 лет. В нашем дворе собирались ребята, девчонки. Винчик попивали, курили, ну и бренчали на гитаре. У одного парня особо здорово получались дворовые песни. И так мне это дело понравилось, что упросил маму купить мне гитару. В тот же вечер я отправился к тому самому пацану с просьбой стать моим учителем. Он посмеялся, показал несколько аккордов и дал напутствие: "Теперь сам разбирайся. Получится - будет толк. Не получится - лучше не лезь в это дело".

Первой песней в моем репертуаре стала "Гоп-стоп" Александра Яковлевича Розенбаума. Потом, как полагается, дворовый репертуар. Постепенно я начал вникать, как же строится музыка. Попробовал писать сам. Это сродни волшебству - вначале набрасываешь на бумаге стихи, затем начинаешь их напевать. Дальше раскладываешь полученное по полочкам, усложняешь... Получается песня. Загадка, у которой нет разгадки, - совсем недавно песня принадлежала только тебе, и вдруг оказалось, что она понравилась десяткам других людей, затем сотням, тысячам. Эдакий поворот ключа.

"МЫ НЕ СРЫВАЕМ КОНЦЕРТЫ ПО ПЬЯНКЕ - ОТМЕНЯЕМ ПО СОСТОЯНИЮ ЗДОРОВЬЯ"

- Это правда, что поначалу продюсеры, которым понравился твой голос, пытались экспериментировать - заставляли Рому Билыка петь чужие вещи?

- Это были выстрелы мимо цели. Во время московского одиночества я постоянно сочинял песни. Благо времени было предостаточно - слонялся по городу, смотрел на окружающий мир, на девчонок, в голове рождались какие-то разрозненные строки, которые давили, давили и перерастали в нечто цельное. Я должен был от их тяжести обязательно освобождаться. Мои настроения, переживания превращались в песни.

- О музыкальном стиле, в котором работают "Звери", не высказывался разве что ленивый. И в попсу вас определяли, и в хард-рок, и просто в рок.

- Сколько людей, столько мнений. Когда я сочиняю, совершенно не думаю, в каком жанре работаю. Просто рождается песня, и все. Определять наше направление - это тараканы критиков. Всем ведь кушать хочется.

С другой стороны, если судить по полученным нами премиям, то и в 2004 году, и в 2005-м мы стали лучшей рок-группой года. А вот как поп-музыканты ни одной награды не имеем. (Смеется). Работаем на полутонах. К примеру, записи "Зверей" на альбомах, дисках звучат намного мягче, легче, нежели на концертах. Там выступления бывают очень "тяжелые". В плане того, что иногда так ударим - рок-группы плачут!

- В молодежной среде группу "Звери" по популярности постоянно сравнивают с группой "Корни", которых определяют вам в антагонисты. Писали, что они пару раз не смогли собрать залы в городах, где параллельно выступали вы, что теперь ребята стараются в одном и том же месте со "Зверями" не сталкиваться. Прокомментируешь?

- (Смеется). Да туфта все это! Как нас можно сравнивать? Никто не лучше и не хуже! Отношения абсолютно нормальные, при встречах здороваемся, общаемся. За творчеством друг друга, конечно, следим... Но каких-то конкретных мнений и выводов по поводу друг друга не высказываем.

- Двухчасовой концерт в киевском Дворце спорта вы отработали вживую, с отличным звуком. Но после этого ты напоминал выжатый лимон, даже общение с прессой перенес на следующий день. Срывы после подобных нагрузок случаются?

- Порой даем по три выступления в день. Под фонограмму не работаем - это исключено. Бывало, что здоровье не выдерживало, голос срывал. Слава Богу, по контракту с продюсерами в исключительных случаях (имеются в виду проблемы с самочувствием) отменяем гастроли или работу в студии.

Кстати, многие маститые рок-музыканты, с пеной у рта доказывающие, что поют только вживую, мягко говоря, лукавят. Один уважаемый рокер из северной столицы постоянно обвиняет попсовиков в использовании фанеры, то есть облапошивании зрителей. Но когда мы пересеклись с ним в одном концерте, певец, ничтоже сумняшеся, спокойно выступил под "плюс".

- Сегодня, Рома, ты довольно популярен. В зале во время концерта на одного парня насчитывалось не менее четырех девчонок. Поклонницы сильно наседают?

- Особых зверств с их стороны не наблюдалось. (Смеется). Я ведь знаю, чего люди от меня хотят, - автограф, вместе сфотографироваться. Никогда не отказываю - зачем? Хотя был у нас случай, который вполне мог закончиться плачевно.

Сидим в гримерке перед концертом. Там почему-то находился огромный сейф. Вдруг слышим - откуда-то из глубины исходят глухие стуки. Открываем и обалдеваем - на нас две девчонки перепуганные во все глаза смотрят, а сами от духоты синие стали. Вытащили, откачали. Оказалось, они, бедолаги, за четыре часа до начала выступления каким-то образом проникли во Дворец спорта и, чтобы их не вывела охрана (билетов-то не было), заперлись в том самом железном гробу. Я их лично провел в зал, усадил и строго-настрого наказал: "Сидите здесь, концерт слушайте. А вот по сейфам лазить, так же как в них запираться, отныне вам строго запрещается!".

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter