Армен ДЖИГАРХАНЯН: "Артист - это обезьяна!"

Недавно Армен Джигарханян официально объявил, что закончил свою сценическую карьеру. "В мои планы, - добавил он, - не входит умереть на сцене". Этому предшествовал инфаркт, пережитый во время гастролей его театра в Соединенных Штатах, затем счет на 40 тысяч долларов, выставленный в качестве неустойки... Нынче Армен Борисович по-прежнему разрывается между Россией и Америкой. В России - съемки, проекты, в Техасе живут его жена и кот. Как правило, долго на Техасщине Джигарханян не задерживается. И не потому, что Америку не любит. "Ну что я там буду делать?" - недоумевает он.

"ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Я ПРАЗДНОВАТЬ НЕ УМЕЮ - СТАНОВИТСЯ КАК-ТО НЕУДОБНО ЗА СЕБЯ!"

- Армен Борисович, первый фильм с вашим участием вышел на экраны полвека назад - в 1955 году. Вы собираетесь отмечать эту дату?

- У меня нет ни желания, ни необходимости. Я даже день рождения праздновать не умею: всегда кажется, что это не повод для народного гулянья, становится как-то неудобно за себя. Вообще, во всех юбилеях есть какая-то необоснованная преувеличенность. Я поэтому в театре никогда не любил и не люблю премьеры - за излишний нерв и форсаж.

- Наверное, за столько лет вы узнали об актерской профессии все - для вас просто не осталось тайн?

- Я понял одно: актерство - это некая зараза, бацилла, которая проникает в человека. И проявляется она в желании воздействовать на других людей посредством игры в кино и на сцене. Это, грубо говоря, потребность обезьянничать.

- Выходит, актер - это...

-...обезьяна! Дальше можно выдумывать разные слова, облагораживая профессию. Но в основе лежит именно это. Ну и, конечно, талант, дар. Есть люди, которые умеют хорошо рассказывать анекдоты, а есть люди, которые могут играть. Вот и все!

- А как же энергетика, без которой невозможна актерская профессия?

- Есть энергетика, есть! И я видел в своей жизни такие ее проявления, которые потрясали даже бывалого меня. Вдруг! И казалось бы, откуда?! Человек сам не знает. Порой он себя даже казнит: "Да что ж я так завожусь?!". А у него просто такая природа актерская.

- Не страшно брать на себя чужую жизнь, особенно если твой персонаж отрицательный?

- Для меня нет такого понятия "отрицательный персонаж". Есть жизнь и люди в ней. И если мы посмотрим на великие классические примеры, то увидим: и там сугубо отрицательных персонажей нет. К примеру, Ричард III. Злодей! Но в его поступках есть мотив, есть страсть. И какая! "Корону за коня!". Как он любит и как ненавидит! Основная масса зрителей и сотой доли таких чувств не испытывает - живут, будто бы спят на ходу. И я благодарен своим персонажам за то, что с ними могу пережить то, чего лишен в реальной жизни.

- А бывает, что пережитое на сцене проецируется потом на реальные события?

- Даже если такое случается, это ничего не значит. Кто-то из умных людей сказал, что человеческие типы и жизненные ситуации очень ограниченны. Во всей мировой литературе всего 33 (!) сюжета. Они повторяются из жизни в жизнь. Мы удивляемся, как это Шекспир 400 лет назад угадал нас, сегодняшних, со всеми нашими страстями и страстишками. Классик просто прекрасно знал все человеческие типы и понимал: они не изменятся, как бы далеко ни ушло в своем развитии человечество. История Ромео и Джульетты, Макбета по сей день "выходит в свет" миллиардными тиражами.

"В "ДОН КИХОТЕ" СЕРВАНТЕСА ВСЯ ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА!"

- Коль скоро вы упомянули Макбета, не могу не спросить: насколько мистична ваша профессия?

- Мистика - один из главных ее компонентов. И чем серьезнее затронутая тема, тем больше мистики. Я знаю эти произведения: "Мастер и Маргарита", "Пиковая дама", "Макбет", "Вишневый сад"...

- "Вишневый сад"?!

- Представьте себе! Мистика необязательно связана со смертями. Иногда она состоит в том, что мы не угадываем, что же автор хотел нам сказать. Антон Павлович не открыл нам своих секретов. При жизни Чехова часто упрекали: "Ты не доводишь повествование до конца, намекаешь, а на что, непонятно!".

Лет через 100 выяснилось: именно в этой совершенно особой эстетике и состоит его гениальность. К ней, кстати, пришла вся американская и европейская литература - все они пришли оттуда, от Чехова. А всякие Короленки-Шмараленки его за это критиковали! Да что Короленко - великий и гениальный Бунин разнес "Вишневый сад" в пух и прах. Написал, что вишневый сад в отличие от яблоневого не может быть таким большим, как будто в этом дело.

Бунин его не понял. И Художественный театр, который первым ставил его спектакли, не понял: Чехов там не произошел. И знаете почему? Он опередил свое время. Художественный театр не был готов его воспринять и действовал по старинке. Мы в Театре имени Маяковского, играя "Три сестры", только немножко прикоснулись к чеховским тайнам. Мы ведь обнаружили ялтинский вариант "Трех сестер", который очень отличается от варианта Художественного театра, потому что Чехова попросили его переписать.

Помните, чем заканчивается пьеса? Музыка играет, всем весело. И Маша говорит: "Птицы летят. И тысячу лет будут летать. Пока Бог не откроет им тайну". И последняя фраза, которую произносит Ольга: "Если бы знать...". Вот об этом пьеса. И мистичность в этом. Мы хотим знать. Вот только Бог никогда не откроет нам свою тайну! Так и ушли чеховские герои, так и мы уходим, не узнав об этой жизни абсолютно ничего! А ведь Чехов жил рядом. И никто не догадался спросить: "О чем ты написал?".

- Может, он бы не ответил?

- Скорее всего. Есть вещи, которые объяснить нельзя, их надо почувствовать. Он сам всегда говорил: "Если вам что-то не нравится в моих пьесах, вымарайте!". А в результате огромное количество выводов из его произведений оказалось неверным. Это Чехов... И Шекспир такой. 400 лет прошло, а мы его как не понимали, так и не понимаем. И Моцарта не понимаем! Нам только кажется, что мы все о них знаем.

Год назад я перечитал "Дон Кихота" Сервантеса, и мне показалось, что я никогда раньше не читал этого романа. Другая интонация, другой цинизм! Или нам внушили, что главный герой - никчемный тютя и слабак? А ведь это трагическая история! Там вся Октябрьская революция от начала и до конца описана! Как Сервантес мог знать о ней четыре с лишним века назад?

Все по-настоящему великое мистично. Я вам больше скажу. Мне кажется, что если действительно есть инопланетяне, то это Пушкин и Моцарт. Правда! Ну не может 34-летний человек написать "Пророка"! Это только несколько очень мудрых пожилых людей могли бы собраться и сочинить - не мальчишка, которому от роду всего три десятка лет. Как он понял это?! Как сложил буквы именно в такие слова и предложения? Но самое обидное (и это еще раз подтверждает мою теорию об инопланетянах), что они со своими гениальными открытиями и пророчествами не очень нам с вами и нужны. "Что пользы, если Моцарт станет жить, - писал Александр Сергеевич, - и новой высоты добьется?". Никакой пользы! Нам не нужна его музыка, нам нужно "талах-талах" на гитаре!

- Но ведь не всем же!

- Всем! Русский народ плохо знает Пушкина. В основном мы знаем фразы: "Кто будет это за тебя делать, Пушкин?" или "Аи да Пушкин, аи да сукин сын!". Но уверяю вас, никто его не читает. И иногда у себя в театре коллегам говорю: "Возьмите вечером почитайте его стихи, просто так, не выбирая. И вы почувствуете: с вами что-то происходит!". Не хотят. И знаете почему? Нам без них - Пушкина, Моцарта - проще.

Это люди, которые нас обеспокоивали и обеспокоивают, которые будят наш ум и сердце. Которые рассказывают, кто мы есть на самом деле. А мы злимся, потому что понимаем: они правы. И не можем простить их гениальности. А доказательством тому - история Сальери, потрясающе придуманная Пушкиным. Сальери ведь был хорошим композитором, известны его произведения, но при этом не Моцарт, конечно. Двух Моцартов не может быть.

Помню, беседовали мы с одной женщиной насчет врачевания, и она сказала: "Вот видите, если бы спасли Моцарта, он бы второй "Реквием" написал!". "Э-э, - думаю, - нет, это был бы уже какой-нибудь "Меквием"!". Такое произведение нельзя написать дважды. Тоже мистика: как оно вообще могло появиться?! Как сказал о "Реквиеме" один композитор: "Три ноты, всего три, а как он это написал!". Так что над этой мистикой мы еще долго будем пыхтеть, но разгадку вряд ли найдем. Бог не откроет тайну...

- В наше время такие люди есть?

- Понять это можно будет только лет через 100! Но думаю, что нет. Взять, к примеру, Владимира Высоцкого. Он бесконечно талантливый человек, но наш. Был адекватен своему времени, отражался в нем. Ходил по этим же тротуарам. И сейчас есть люди, которые отражают сегодняшний день. 90 процентов русских женщин хотят быть похожими на Аллу Пугачеву: копируют ее прическу, наряды, напевают ее песни. Это феномен! Не стоит от него отмахиваться: а, подумаешь! Но я говорю об инопланетянах. А их беспокойство другого порядка.

"Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ"

- Как вы относитесь к современной переделке великих литературных произведений?

- Делать это надо очень осторожно, потому что они могут и отомстить. Приведу вам пример с "Болеро" Равеля. Гениальное произведение, которое будит какие-то чувства в вас, во мне. И вот однажды знаменитая английская пара (Джейн Торвилл и Кристофер Дин. - Авт.) сделала на эту музыку номер в фигурном катании. И "Болеро" перестало меня волновать. Танец, который мне предложили, навязывал мне его восприятие. А я так не хочу!

Знаете, как на концертах светомузыки, где мне, как последнему дебилу, говорят: "Смотри в эту сторону!". А мне хочется, образно говоря, смотреть в другую: будить свои радости и печали, плакать не там, где принято, а там, где хочется. Если с великим автором обращаться непочтительно, он просто уйдет. Это и будет самая страшная его месть!

- А тайна любви вам открылась?

- Я не знаю, что такое любовь. Когда плачет ребенок, у меня болит душа. Физически. У меня есть кот, которого я обожаю, поэтому не могу видеть, как страдают животные. Вот сегодня мы ехали на машине, возле светофора мальчик просил милостыню, а на руках у него была маленькая собачка. Этого было достаточно, чтобы настроение у меня испортилось на весь день. Вот это я знаю. А любовь...

- Но ведь вам приходится ее играть!

- Любовь сыграть нельзя. Чувства, и я всегда об этом говорю, вообще изображать невозможно. Моя профессия называется "актер" - человек, совершающий акт, действие. А чувства - это уже совсем из другой оперы. Их проживать надо.

- А сердца вам на это хватает?

- Заплатите хорошо, и у меня хватит сердца! А вообще-то, природу актерской игры умом понять невозможно. Я же вам говорю, что это зараза, бацилла. Точно так же, как и у спортсменов. Иногда смотришь на них, особенно на великих, и поражаешься: откуда эта сила воли, эта сумасшедшая энергетика?! Проиграл, но не отчаивается, а находит в себе силы начать все сначала. Мало кому это дано.

- В вашей профессии можно проиграть?

- Каждый день! И потом что вы называете проигрышем и что - выигрышем? Медали и звания - это еще не выигрыш. А вот если я солгал, схалтурил, значит, проиграл. Однажды очень хороший человек и гениальный режиссер сказал о моей работе: "Ты очень ответственно играешь!". Его слова стали для меня высшей похвалой. Значит, я отвечаю за то, что говорю и делаю.

Кстати, в любви, о которой вы спрашивали, точно так же. Если у меня есть чувство ответственности за этого человека, значит, я его люблю. Как у Экзюпери: "Мы в ответе за тех, кого приручили!". Вот формула любви! А как иначе? Многие считают, что любить - это цветы дарить. Ерунда собачья! Мне всегда было жалко на них деньги тратить.

"ТО, ЧТО ДЛЯ ОБЫЧНОГО ЧЕЛОВЕКА - ОТКЛОНЕНИЕ, ДЛЯ АКТЕРА - НОРМА"

- Говорят, актер - женственная профессия...

- Я бы сказал, бесполая. Во мне живут одновременно и мужчина, и женщина. Обязательно!

- Но я вижу перед собой настоящего мужчину!

- Вы сейчас судите с физиологической точки зрения, а я вам говорю о психике. У актеров она не такая, как у обычных людей. И то, что для обычного человека - отклонение, для актера - норма и часть профессии. Точно так же, как я, например, думаю, что у актера нет национальности. Он может говорить по-грузински, на иврите, на английском, на русском, но не это определяет смысл и силу его игры.

Я много видел спектаклей на самых разных языках. И знаете, на что обратил внимание? Когда играют хорошо, я снимаю наушники, транслирующие перевод. Неинтересно! Ну расскажет мне переводчик, что Петя любит Катю. И что? Мне гораздо важнее знать, как он ее любит. Нет грузинских и армянских артистов, есть хорошие и плохие. Если актер сильный, если его игра буквально пробуравливает мне мозг и сердце, то какая разница, на каком языке он это делает?!

- Когда-то вы сказали - и вам эти слова долго не могли простить, - что будете играть все, что предложат. Сегодня ваша точка зрения изменилась?

- Я устал. Играть - если, конечно, делаешь это добросовестно - достаточно сложная работа. И сегодня мне хочется, чтобы ее было поменьше. Понимаете, в мои почти 70 лет уже трудно выходить и изображать другого человека. Бывает противно, некомфортно. Годы дают о себе знать! Вот как морщины появились? Как волосы стали седыми? Один из основных раздражителей в актерской профессии - это способность удивляться. А она постепенно тупеет. И шарниры, на которых крепится душа, изнашиваются. Начинаются сбои.

Не стоит забывать и о том, что в актерской профессии всегда есть немножко насилия надчеловеческим естеством. Природа так мудро все устроила, что наш организм, переживая трагедию, через какое-то время забывает о ней, восстанавливается. А актер должен сохранить в себе эту боль, потому что она - питательная среда для его работы. Потеряв близкого человека, он должен не только помнить эту боль, но и продолжать ее играть. Это очень страшно! Можно сойти с ума. Но иначе нельзя, если хочешь играть не только хиханьки-хаханьки, но и что-то серьезное.

Серьезная роль и отношения требует соответственного. Я вам скажу больше. В последнее время я стал бояться таких ролей, думать: а хватит ли меня?! Сейчас мне прислали один сценарий, я читаю и сомневаюсь: потяну или нет? Ведь надо будет снова все это в себе обнаружить, вытащить наружу - боль, страдания, потери. Надо ли оно мне? Уже хочется хоть немного пожить спокойно.

- С возрастом приходит какая-то жизненная мудрость?

- Наоборот. Это в молодости все ясно и понятно. А чем больше живешь, тем сильнее запутываешься: жизнь кажется все хуже и сложнее. И наверное, не надо во все это влезать. Гораздо проще и лучше жить по "правилам дорожного движения". Все им подчиняются, и все по ним живут: чего-то боятся, куда-то не пускают, за что-то наказывают. Значит, и нам надо так жить, не мудрствовать. Поэтому и великая литература нам не нужна - не стоит растравлять себе и людям душу. Вот сейчас, если вы заметили, подростки, которые и у вас, и у нас стоят на перекрестках, уже не просят милостыню, они ее переросли.

Милостыню просят женщины с грудными детьми на руках, потому что те, кто их посылает, бьют по самому больному. А мальчики и девочки, как правило, что-то продают: букетики, цветы. Я люблю с ними общаться. Выясняется, что они очень хорошо зарабатывают, потому что этот путь очень легкий, он быстро приносит дивиденды. В 11-13 лет они имеют от 200 до 500 долларов в день. Я столько не зарабатываю! Кормят семью. Но они давно уже ничего не читают, не ходят в театр.

Спрашиваю: "Ты меня узнал? Приходи к нам в театр!". Обещает. "Врешь, - говорю, - не придешь!". - "Ну, вы понимаете, - оправдываются они, - времени нет". Как же это страшно! И руку поднять на такого ребенка не имеешь права, и понимаешь: это - будущие убийцы! Люди без морали, без рода и племени. Неужели это наше будущее?

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter