Запахи времени

Несколько лет назад я купил корейскую машину для выпекания хлеба в домашних условиях. К машине прилагалась большая книга рецептов разных сортов хлеба, все получалось очень аппетитно, но в процессе освоения сложной техники больше всего потряс меня не вкус, а запах домашнего хлеба. Это было возвращением в прошлую жизнь. Я вспомнил, как бабушка часа в три-четыре утра ставила в печь комки теста на капустных листьях, которые к завтраку становились хлебом, а до этого заполняли весь ее дом запахом выпечки...

Медики уверены, что мы получаем около 80 процентов информации через зрение. Может быть, это и так. Но моя память хранит еще и множество запахов. Я рожден в городе и провел жизнь в мегаполисах, уютно чувствуя себя не только в Киеве, Москве или Нью-Йорке, но и в самых экзотических - Мехико, Токио, Калькутте или Шанхае. Но в зрелые годы я начал медленно смещаться в сторону не застроенных пространств и поселился в доме, стоящем на опушке леса. Ощущение того, что я здесь свой и мне так удобно, пришло не сразу. До сих пор, например, не умею собирать ягоды и грибы, а вокруг загородного жилья культивирую только травяной газон. Растения основательнее травы меня беспокоят, как незнакомые гости в доме. Но иногда, помогая жизни в открытом загородном пространстве, приходит память о запахах, а с ней воспоминания детства - из того времени, когда я каждое лето и начало осени проводил в отцовском селе.

Жизнь вне города не только выглядела, но и пахла иначе. Наверное, для потомственного селянина лето было связано с домашней живностью - курами, коровой, свиньей. В нашей семье основную еду покупали, а старая слива, яблони и груши росли в неухоженном саду вокруг хаты. Лето мое пахло вареньем. Сейчас за городом я не могу восстановить в памяти все ароматы полностью, потому что ни за одним забором не трещат костры, на которых медленно побулькивает в медных тазах красно-коричневое варево. Помню, как мама и бабушка склонялись над такими тазами, снимая деревянными ложками пенку, которую я старался утащить и поскорее съесть вопреки запретам. Фестиваль ароматов начинался с варенья клубничного, за которым следовало малиновое и, если повезет, земляничное, а затем - вишневое, сливовое и отдельно сваренные яблочные цукаты. Щедрые прилавки нынешних супермаркетов завалены вареньями и повидлами всех сортов, но я тоскую не по сладости конфитюров, а по запаху...

Позже, когда я учился в институте, нам объясняли, что приготовление варенья на открытом огне и в медной посуде разрушает множество чего-то там полезного в ягодах, но я до сих пор уверен, что то, прежнее, варенье было душистее и вкуснее. Мои нынешние лето и осень пахнут совсем иначе и - наверняка - не лучше, чем давно ушедшие июли, августы и сентябри. Иногда мы и сейчас варим немного варенья из малины, против зимних простуд, но это на газе, в кухне. У него и запах другой. Запах хлеба мне удалось восстановить в доме, а запах варенья - нет... Восстановился запах огурцов. Не тех, конечно, которые засаливались на зиму в огромной бочке, стоявшей в погребе и пахнувшей укропом, листьями вишни, смородины, хрена и чесноком. Дома мы готовим огурцы малосольные, без консервантов, без уксуса. Для них имеется специальный бочоночек, незабываемо пахнущий на кухне все лето и начало осени - пока не заканчивается огуречная страда и не исчезают листья, необходимые для засолки.

Я вспоминаю, что когда-то спросил у своих американских студентов, кто из них умеет приготовить суп. Руки подняли только две девушки - оказалось, что они были из отсталого государства Сальвадор. Все мы что-то теряем вместе с прогрессом. Сама жизнь пахнет теперь иначе, и я не уверен, что лучше...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter