Вдова Георгия Буркова актриса Татьяна УХАРОВА: «Перед свадьбой в своей любимой газете «Правда» мой папа прочитал, что в Москве появился маньяк из Перми, — его приметы полностью совпадали с данными Жоры»

Что-то напутал Лев Толстой, утверждая, будто все счастливые семьи счастливы одинаково. И союз Татьяны Ухаровой с Георгием Бурковым тому подтверждение... Когда по Театру имени Станиславского разнеслась весть о том, что в труппу приняли нового актера из Перми, — сколь талантливого, столь и чудаковатого — всем очень хотелось посмотреть на провинциального самородка. Юная Танечка Ухарова столкнулась с ним около доски с распределением ролей на новый спектакль. Сказать, что актер выглядел чудно, — не сказать ничего. Нужно было обладать феноменальным ясновидением (или, как минимум, женской интуицией), чтобы разглядеть в этом смешном, похожем на клоуна человеке будущую звезду экрана и сцены. «Вы Бурков?» — спросила Татьяна. «А вы Ухарова? — вопросом на вопрос ответил он. И, немного помолчав, серьезно добавил: — Значит, будем играть вместе». Вместе им пришлось «играть», пока не разлучила смерть.

«КТО-ТО ИЗ ХУДСОВЕТА СПРОСИЛ БУРКОВА: «КАКОЕ У ВАС ОБРАЗОВАНИЕ?». - «НИКАКОГО. А ЧТО, РАЗВЕ НЕ ВИДНО?»

- Татьяна Сергеевна, помните, какое впечатление при первой встрече произвел на вас Георгий Иванович?

- Еще бы! Уж очень смешно он был одет. Его отец работал главным механиком завода в Мотовилихе, а мама была домохозяйкой. Родители единственного сына обожали. И мама, которая всю семью обшивала, снарядила Жору в столицу в полном соответствии со своими представлениями о том, как должен выглядеть артист.

Пиджак в крупную фиолетовую клетку, пошитый из пледа, дополняли брюки, перешитые из морской робы: каждая штанина - килограммов по пять, не меньше. Наверное, таким образом мама хотела добавить сыну солидности. Под пиджаком - красный свитер в какие-то белые пупырышки. Но и это еще не все. Волосы были зачесаны назад этаким хохолком, какой обычно делают Бобчинскому и Добчинскому, и щедро намазаны бриллиантином. В общем, впечатление он производил незабываемое.

Аксентий Поприщин в спектакле «Записки сумасшедшего» по Гоголю. Театр Станиславского, 1968 год

- У него ведь не было театрального образования?

- Он окончил три курса юридического факультета. Думаю, научиться быть актером вообще нельзя, это дар от Бога. Хотя Жора занимался в театральной студии Окружного дома офицеров в своей родной Перми.

Мой муж прохладно относился ко всем нашим театральным школам, мечтал создать свою. Считал, что люди, выходящие на сцену, прежде всего должны быть личностями, а остальное приложится. Он и к педагогам относился очень требовательно и имел на это право, так как всю жизнь занимался самообразованием. Думаю, мало кто из современных актеров может похвастаться тем, что одолел все произведения Станиславского или Михаила Чехова. А Жора их проштудировал от корки до корки. У него дома, в Перми, была замечательная библиотека, которую он потом перевез в Москву.

Как только в нашей семье появлялись деньги, они тут же тратились на книги. Первым делом в любом городе, в который забрасывала его судьба, он бежал... в библиотеку. Был очень эрудированным, обладал прекрасной памятью, обожал русскую классику, особенно Лескова, Сологуба, Платонова. Жора трижды приезжал в Москву поступать в театральное училище, но безуспешно.

- Можно узнать, почему?

- Говорили, что шепелявит. У него действительно был дефект дикции, но когда он выходил на сцену, шепелявость самым волшебным образом куда-то исчезала. Артисты в этом смысле удивительный народ - при правильном настрое и посыле они становятся совсем другими людьми.

«Жора очень любил мать». 1937 год

- Как, не имея образования, Георгий Иванович попал в театр?

- Это очень интересная история! Когда Театр имени Станиславского был на гастролях в Перми, Бурков пришел и попросил, чтобы его прослушали. Показывался он в роли Поприщина из гоголевских «Записок сумасшедшего», которого потом с большим успехом играл на столичной сцене. На художественный совет и прежде всего на главного режиссера Бориса Александровича Львова-Анохина он произвел грандиозное впечатление. Но кто-то из худсовета Буркова все-таки спросил: «Какое у вас образование?». - «Никакого, - ответил Жора. - А что, разве не видно?». Уж и не знаю, что присутствующих поразило больше - его талант или редкостная провинциальная непосредственность, но Буркова приняли в труппу. В то время ему было 32 года.

- Поздновато для покорения Москвы!

- У него были все необходимые для штурма столицы качества - серьезный жизненный опыт, упорство и огромная вера в себя. В этом смысле провинция очень благотворно влияет на людей. Там, в тишине, можно сосредоточиться, что-то писать и созидать, в то время как в мегаполисах люди постоянно суетятся, а в результате много важного пропускают. Ведь в чем заключалась уникальность Жориного дарования - он был достоверным, не похожим на артиста.

Помню, как Жора работал над своей первой театральной ролью - конюхом Рябым в пьесе «Анна». Он же его «срисовал» с моего дяди, который прошел всю войну. Позаимствовал не только его походку и жесты, но даже манеру все время быстро повторять: «Елки-палки! Елки-палки!». Образ был до того узнаваем, что я, впервые его увидев, чуть не упала от удивления. Жора вообще очень внимательно наблюдал за людьми, подмечал какие-то их черточки, записывал для памяти, чтобы потом использовать в какой-нибудь роли. Это была сложная и кропотливая работа, но результат того стоил.

- Жаль, что в кино его драматическое дарование использовали однобоко...

- Он, конечно, был преимущественно театральным актером, но от кино никуда не денешься. Оно дает популярность, выход на зрителя и новые возможности. А еще Жора был удивительно искренний и наивный человек. У него в глазах светилась доброта, и я горжусь, что первой это разглядела.

«НАКАНУНЕ СВАДЬБЫ РОДИТЕЛИ ВЫГНАЛИ МЕНЯ ИЗ ДОМА»

- Он долго за вами ухаживал?

- Да вообще не ухаживал. Мы просто дружили до тех пор, пока однажды Жора не заявил: «Выходи за меня замуж». Я не стала ломаться и сразу сказала: «Да!». В день свадьбы я рано утром побежала в парикмахерскую, где мне соорудили модную тогда прическу «корзиночку» - наверху высокий начес, а около ушей волосы подворачиваются вниз. Если вы видели на старых пленках Майю Кристалинскую, то поймете, о чем идет речь. Конечно, смотрелась я комично - этакое теловычитание (весила я тогда 45 килограммов) с огромной головой.

«Он был замечательным мужем и отцом, а за его талант я могла простить ему все»

Увидев меня, Жора, который к тому времени уже успел по случаю свадьбы выпить с товарищем, заявил: «Не буду жениться!». Пришлось мне идти в ванную и всю эту «красоту» с головы смывать. Высушить волосы я не успела, поэтому, когда мы на такси ехали в загс, с меня еще немного капала вода. Прибавьте к этому мое выпускное школьное платье и старенькие рваные туфельки. Из одной туфли выглядывал большой палец, и, чтобы это не бросалось в глаза, пришлось закрасить его черной ваксой. Другой обуви просто не было, потому что накануне свадьбы родители меня выгнали из дома.

- За что?!

- Мой папа в своей любимой газете «Правда» прочитал, что в Москве появился маньяк из Перми. Причем все его приметы по странному стечению обстоятельств совпадали с данными Жоры - и возраст, и внешность. Как говорится, нарочно не придумаешь. «Ты что, с ума сошла?! - в ужасе кричал мне отец. - С кем ты сойтись собралась?!».

Мы могли бы долго ругаться, но когда папа, который за всю жизнь не притронулся ко мне даже пальцем, ударил меня моей скакалкой, я безумно обиделась и ушла из дома. Не лучше сложились у нас поначалу отношения и с Жориной мамой. Будущая свекровь приехала на свадьбу, но я ей так не понравилась, что она тут же уехала обратно, а все, что привезла, забрала с собой.

- Чем же вы так ее поразили?

- Я совершенно не была похожа ни на невестку, ни на артистку. Мне было 18, а выглядела я лет на 14-15. Да еще и встретила ее с косичками на голове! «Господи, Жора, - сказала его мама, - она тебе даже и не рОдит!». И со словами «Или я, или она!» отбыла восвояси.

«Нашей дочери Маше очень трудно наладить личную жизнь — всех мужчин она сравнивает с папой»

Сын проводил ее на вокзал, обцеловал с ног до головы и посадил в поезд. Жора очень любил мать, но и со мной расстаться не смог. Ну а поскольку обе семьи наш брак не восприняли, денег у нас не было ни копейки.

В загсе подвыпивший Жора начал на меня падать и, чтобы удержаться, стал хватать меня в охапку. Не знаю, что подумала о нас регистраторша, но выражение лица у нее было, мягко говоря, озадаченное. Когда мы вернулись домой, муж решил развеселить гостей рассказом о моей прическе.

Сейчас я вспоминаю все это с улыбкой, а тогда мне стало жутко обидно. Я схватила со стола свидетельство о браке и, смяв, выбросила. А сама сбежала прямо со свадьбы и пошла... в цирк. Вечером вышла на улицу и думаю: «Куда идти?». Домой нельзя, значит, придется к Жоре. Никогда не забуду, как он, открыв дверь, радостно сказал: «Жена моя пришла!». Я сразу и оттаяла.

Жили мы с ним небогато, но весело. На первом курсе я уже родила Машу. До сих пор удивляюсь, как успевала тогда и учиться, и по дому все делать, и в театре играть. Денег не хватало, поэтому я еще и подрабатывала: пользуясь тем, что выглядела не по возрасту юной, в школьной форме вела всякие слеты и вечера, как пионерка. И знаете, такие испытания, как безденежье, бедность и неустроенность, сплачивают людей, дают им запал на всю последующую жизнь. По-другому начинаешь относиться к человеку, больше его ценишь. Я, например, Жоре за его талант могла простить абсолютно все.

- А было что прощать?

- Честно говоря, нет. Он был замечательный муж и отец, со всех съемок всегда стремился домой. Даже есть мог только дома - рестораны и кафе терпеть не мог. Да, любил выпить, и я часто на него за это сердилась, но сейчас все те мои переживания кажутся смешными.

«ОБЫЧНО ШУКШИН ПРОСЫПАЛСЯ ПЕРВЫМ И ШЕЛ БУДИТЬ ЖОРУ. НО В ТО УТРО МУЖ САМ ПОШЕЛ К НЕМУ В КАЮТУ. ПОСТУЧАЛСЯ - ТИШИНА»

- Тем не менее о пристрастии Георгия Ивановича к спиртному до сих пор ходят легенды...

- Так он сам их и придумал! У Жоры была удивительная, редкая черта, свойственная только очень добрым людям, - он умел посмеяться над собой, сочинить что-то о себе только для того, чтобы повеселить окружающих. Сколько раз я ему говорила: «Жора, ну зачем ты это делаешь?! Люди же будут пересказывать твои байки друг другу, а каждый от себя еще и добавит какие-то подробности». Но он только улыбался: «Им хочется меня таким видеть, ну и пусть!».

До сих пор иногда читаю в интервью рассказы о его пьянстве, которые СМИ с большим удовольствием печатают. Но это неправда. Жора был совсем другим. У зрителей, которые приходили на его концерты, за два часа происходил полный переворот в сознании. Они рассчитывали посмотреть на выпивоху, которого знали по фильмам, а видели философа. Те, кто хотел послушать актерские байки и анекдоты, наверное, бывали разочарованы, у остальных же просто открывались глаза, они были ошеломлены его интеллигентностью и энциклопедическими знаниями.

«У него была удивительная, редкая черта, присущая только очень добрым людям, — он умел посмеяться над собой». «Ирония судьбы, или С легким паром», 1975 год

Ни одна его встреча со зрителями не была похожа на другую, и никогда они не строились по традиционному принципу «вопрос - ответ». Жора два часа говорил, и каждый раз - разное, в зависимости от аудитории. Мог, например, начать рассказ с Достоевского и закончить своим детством и наоборот.

- Вы назвали Георгия Ивановича наивным. В чем это проявлялось?

- Он на многие вещи смотрел как ребенок, так и не привык к человеческой подлости. Если сталкивался с чем-то подобным, всегда искренне недоумевал: «Как они могли так поступить?!». Был очень стеснительным - например, ужасно смущался, когда надо было зайти в магазин. Я его уже никуда, даже за хлебом, не посылала, одежду покупала ему сама - или обмеряла его и шла с этим сантиметром, или брала с собой кого-нибудь, схожего по комплекции.

За границей он всегда посылал со мной одного нашего актера: «Возьми Борю, пусть он померяет». - «У Бори, - не сдавалась я, - спина шире». - «Так выбери поуже, а я лучше в номере книжку почитаю». У меня сейчас внук такой - тоже Жора Бурков. Иногда смотрю на него и думаю: как он со своей наивностью и неприспособленностью будет в этом мире жить?!

- У Георгия Ивановича было много друзей?

- Почти все его друзья остались в Перми, в театральной студии, в которой он когда-то занимался, а новыми в Москве он так и не обзавелся. Поэтому, когда в жизни Жоры появился Василий Шукшин, это было, как... первая любовь. Взрослые уже люди, разные по характеру и жизненному опыту, они буквально вцепились друг в друга. В чем были похожи? В отношении к своей родине, в том, что были совершенно лишены цинизма и зациклены на творчестве. Может, им легко было друг другу открыться, поведать какие-то заветные свои мечты. Они много общались, вместе писали «До третьих петухов»...

Как познакомились на съемках картины «Печки-лавочки», так и не расставались ни днем, ни ночью, были как родные. Увы, знакомство длилось недолго - Шукшин вскоре умер. Случилось это на съемках фильма Бондарчука «Они сражались за Родину», где Жора и Василий Макарович снимались вместе.

- Это ведь Георгий Иванович обнаружил тело Шукшина?

- Они по утрам всегда вместе пили кофе. Обычно Василий Макарович просыпался первым и шел будить Жору. Но в то утро мой муж так Шукшина и не дождался и сам пошел к нему в каюту (съемочная группа жила на теплоходе). Постучался - тишина. Приоткрыл дверь и сразу же увидел Василия, лежащего в неестественной позе. Как Жора мне потом рассказывал, он трижды пытался войти и не мог - чувствовал: с другом что-то не то. Наконец переступил порог, дотронулся до его ноги - она уже была холодной, и опрометью бросился к Николаю Губенко.

- До сих пор идут споры о том, была ли смерть Шукшина естественной...

- Жора говорил, что там не было ничего криминального, а какой смысл ему меня обманывать? Начнем с того, что часа в три ночи Василию Макаровичу внезапно стало плохо с сердцем. Кинулись искать хоть какое-то лекарство и у кого-то нашли капли Зеленина. Шукшин сказал: «Что-то мне так плохо, что я даже курить не буду, а пойду и лягу». Позднее его соседи рассказывали, что слышали какой-то стук в стенку - видимо, он стучал им, но они то ли не услышали, то ли не обратили внимания.

Незадолго до этого у Василия Макаровича были проблемы с желудком, он даже в больнице лежал. А сердечная боль, как известно, часто маскируется под желудочную. Ему лечили язву, а на сердце могли просто не обратить внимания. Да и выглядел Шукшин в то время не лучшим образом, казался усталым, измотанным. Я это видела, когда приезжала на съемки. Он много писал (в то время как раз готовился к съемкам «Степана Разина»), постоянно курил и литрами пил кофе, что и доконало без того нездоровое сердце.

Когда не стало Шукшина, Жора очень изменился, его будто лишили стержня, опоры. Не проходило недели, чтобы он не писал о Шукшине или не рассказывал о нем в интервью - его статьи все время появлялись в газетах и журналах. Хотел создать и творческий Центр имени Шукшина, но не успел. Еще один его добрый друг, Виталий Яковлевич Вульф, даже ругал Жору за то, что тот полностью растворился в творчестве Шукшина. Вульф считал, что личность Георгия Буркова не менее значима и такому актеру нужно заниматься прежде всего собой.

«МЫ ЖДАЛИ КАРДИОЛОГА ВОСЕМЬ ЧАСОВ, ХОТЯ, ЧТОБЫ ПЕРЕЙТИ ИЗ КОРПУСА В КОРПУС, НУЖНО ВСЕГО НЕСКОЛЬКО МИНУТ»

- Что же случилось 20 лет назад - в июле 1990 года?

- Чтобы достать книжку, которая стояла на верхней полке, муж - он был дома один - забрался на журнальный столик на колесиках. Тот поехал, и Жора упал - очень неудачно, бедром попал на старинный медный набалдашник в виде льва. Кость раздробило, получился осколочный перелом. До сих пор виню себя в этом!

- Но вы-то что могли сделать?

- Если бы я в тот день не уехала на дачу, ничего бы не случилось. Мне было столько сигналов, а я не обратила на них внимания! Главное, Жора сам просил меня остаться, ходил за мной и канючил: «Может быть, все-таки не поедешь?». Обычно я его слушалась, а тут, зная, что вечером он ждет гостей, - у него должен был состояться серьезный деловой разговор - решила, что помешаю. Уже в метро я сказала дочери: «Маш, что-то мне тревожно - почему-то папа не хотел меня отпускать». Но она только отмахнулась: «Ну что ты, в самом деле!».

«Когда в жизни Жоры появился Василий Шукшин, это было, как первая любовь, — они буквально вцепились друг в друга». «Они сражались за Родину», 1975 год

Когда мы приехали на вокзал, выяснилось, что задержали электричку. На целых четыре часа! И опять я дочери говорила: «Видишь, не судьба. Вернемся домой, завтра на машине поедем». И она вроде бы согласилась, но мы погуляли и все-таки дождались электричку.

Вечером на дачу приехал Машин первый муж (сын актера Петра Вельяминова. - Авт.) и рассказал, что Жоре звонил Рязанов - предложил ему главную роль в своей новой картине «Небеса обетованные». «Георгий Иванович, - говорит, - так обрадовался». Бурков всегда мечтал сыграть у Эльдара Александровича главную роль, а тот видел его только в эпизодах.

При этих словах сердце у меня сильно застучало - я ужасно боюсь состояния эйфории, потому что в такие минуты у человека притупляется инстинкт самосохранения. И опять - уже в который раз за этот день! - я сказала: «Давайте вернемся домой!». Но тут уже воспротивился зять: «Куда мне, на ночь глядя, опять за руль? Завтра поедем». Как потом оказалось, именно в то время, когда мы друг с другом препирались, Жора и упал.

- Перелом стал причиной смерти?

- Из-за перелома у Жоры оторвался тромб, который закупорил легочную артерию. Фатальное стечение обстоятельств! Хотя врачи все-таки изначально равнодушно отнеслись к тому, что у него больное сердце. Возможно, ему нужно было пить что-нибудь для разжижения крови. Я старалась следить за здоровьем мужа, поила его травяными отварами, укрепляющими сердечную мышцу, и мне казалось, что у него все нормально. Но ведь я не врач!

К тому же в больнице, куда Жору привезли после падения, мы ждали кардиолога восемь часов, а ведь для того, чтобы перейти из корпуса в корпус, нужно всего несколько минут. Я, пока там сидела, постарела от переживаний на несколько лет. В результате было потеряно драгоценное время. Хотя, как мне потом сказали, даже если бы врачи вовремя обнаружили этот тромб, аппаратуры, позволяющей его «поймать», в те годы все равно не существовало. Получается, что Жора был обречен...

- Говорят, после смерти вашего мужа вы долгое время были обижены на прессу. Почему?

- Рассорил меня с московскими журналистами ураган, случившийся в июне 98-го года. Мы как раз были на даче. К нам приехал наш друг и сказал: «Тань, там что-то случилось на Ваганьково».

Как потом оказалось, упало большое дерево, которое взрыло всю Жорину могилу, да так, что обнажился гроб. Побывав на кладбище, этот человек позвонил и сказал: «Тебе лучше пока не ездить, я постараюсь все уладить сам». Но я, конечно, не выдержала и сорвалась. А по дороге увидела газету (сейчас даже и не вспомню, как она называлась!), где какая-то журналистка описывала свой разговор с рабочими на Ваганьково. Якобы они звонили жене Буркова, чтобы договориться, как привести в порядок захоронение, а она послала их матом. И рядом - фотография разрытой могилы.

Всего ожидала, но не такой бессовестной и бессмысленной лжи. Друзья советовали мне выяснить отношения с редакцией, да и у меня поначалу было желание подать в суд. Но, поостыв, решила: Бог им всем судья! Друзья знают, что я на подобное не способна, а врагам все равно ничего не докажешь.

Могилу мы привели в порядок сами. Наняли людей, заплатили деньги, которые одалживали у кого могли: своих у нас тогда не было. Голыми руками там ничего нельзя было сделать - требовалась техника, но ее нам никто не дал. Мы сами отпиливали корни, а потом вывезли и дерево. Сейчас там порядок.

Георгий Иванович ушел из жизни в 57 лет и похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. «Я уверена, что он по-прежнему с нами»

- Георгий Иванович вам часто снится?

- За все 20 лет, минувшие со дня его смерти, Жора снился мне один раз - в 90-м году. Мы с Машей оказались тогда на перепутье: без работы, без денег, и нам нужно было понять, как жить дальше. И вот снится мне какой-то бой, как будто в нас стреляют, а Жора кричит: «Ползите туда!». Я смотрю в ту сторону, куда он показывает, и вижу Театр Станиславского. Поворачиваюсь к нему и спрашиваю: «А как же ты?», и он отвечает: «А я тут останусь». Все, больше во сне он ко мне не приходил, но я постоянно ощущаю его присутствие наяву.

- Каким образом?

- Муж всегда появляется в переломные моменты моей жизни, когда происходит что-то нехорошее или мне нужно срочно найти ответ на какой-то вопрос. Просто мистика какая-то: стоит мне включить телевизор, как я вижу его в каком-нибудь фильме - это может быть и «Жестокий романс», и «О бедном гусаре», и даже мультфильм «Жил-был пес», в котором он создал самый обаятельный свой образ. Жора на экране поворачивается и говорит какую-то фразу, как будто именно мне. И всегда по существу, во всяком случае, его слова подсказывают, как мне поступить.

Я, кстати, никому об этом не рассказываю, еще решат, что умом тронулась. Просто я уверена, что он по-прежнему с нами, и это осознание мне очень помогает.

- Вы уже привыкли жить без супруга?

- Наверное, до конца к этому привыкнуть нельзя. Его нет уже 20 лет, и я не могу понять, как они прошли, эти годы. Единственное счастье, которое случилось у нас за это время, - рождение внука Жорика. В остальном же никакой жизни у меня без мужа не было - одна печаль.

Не могу сказать, что была совсем уж дурехой, когда замуж за него выходила: чем-то же я ему понравилась, что-то во мне он, наверное, разглядел. Но благодаря ему я на многие вещи начала смотреть по-другому. А для нашей дочери Маши смерть отца вообще стала трагедией. К тому же ей очень трудно наладить личную жизнь, потому что всех мужчин она невольно сравнивает со своим папой.

- Маша тоже актриса?

- Актриса и - поверьте мне! - неплохая, хотя актерская судьба у нее никак не складывается. Да и у меня, несмотря на то что работаю в Театре имени Станиславского уже почти 50 лет, нет ни званий, ни наград. Когда Жора был жив, как-то не принято было помогать своим женам и детям. Мы сами барахтались: дочь в театральное училище поступила без всякой протекции, я кое-какие роли получала. Теперь же, когда Жоры нет, мы и подавно можем рассчитывать только на себя.

Зато внук Жорик идти по нашим стопам не захотел, хотя к актерской профессии относится уважительно. Он мечтает стать режиссером компьютерного монтажа, и, надо сказать, у него получается. Он увлечен этим, хорошо знает кино - и зарубежное, и наше. Сейчас занимается на телевизионных курсах, а там будет видно.

- Он похож на своего знаменитого деда?

- Полного портретного сходства, может быть, и нет, но те, кто хорошо знали Жору, подмечают что-то общее в выражении глаз, в манере двигаться и говорить...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter