Конец Эры милосердия

Дуэт Аркадия и Георгия Вайнеров родился с легкой руки легендарного советского разведчика Нормана Бородина, одного из прототипов Штирлица-Исаева. Это Бородин предложил братьям записать байки и афоризмы, которыми они приправляли свои регулярные застолья («Ад есть наша жизнь, помноженная на бесконечность, минус водка»). Ребята постарались — 600 страниц за полмесяца! Бородин пришел в восторг и отнес рукопись своему другу — главному редактору «Советской милиции». То, что вымарали в этом журнале, по просьбе Юлиана Семенова было опубликовано в другом — тогда еще вполне пристойном «Нашем современнике». По легенде, солидный двойной гонорар навсегда обратил братьев лицом к литературе.

«Писал в основном Георгий, а все деловые встречи вел Аркадий»

Вайнеры обижались, когда их называли детективщиками, уверяли, что пишут романы о человеческих отношениях, а детективный сюжет — лишь побочный литературный продукт («Петля и камень» — частное расследование убийства Михоэлса, «Евангелие от палача» — «дело врачей»). Около 150 вайнеровских книг разошлись общим тиражом более миллиона и оплодотворили сценарии к 22 фильмам: «Визит к Минотавру», «Гонки по вертикали», «Эра милосердия», «Я, следователь».

По «Эре милосердия» снят воистину культовый сериал «Место встречи изменить нельзя», группа «Любэ» поет: «Глеб Жеглов и Володя Шарапов ловят банду и главаря!», в Киеве возле здания Министерства внутренних дел Украины стоит памятник Жеглову-Высоцкому и Шарапову-Конкину, и не одно поколение цитирует подходящие ко всем случаям жизни реплики: «Вор должен сидеть в тюрьме!», «Не бойся, мы тебя не больно зарежем»...

Аркадия Вайнера не стало в апреле 2005-го. Сердце Георгия, с 1990 года жившего в США (в последнее время — в штате Нью-Джерси), перестало биться 12 июня нынешнего года. Георгий Александрович, несколько лет страдавший от рака, но писавший по сотне страниц в день (в 2000-м в России вышла его сольная книга «Умножающий печаль», в 2003-м — ее продолжение «Райский сад дьявола»), умер в американской клинике New York Presbiterian Hospital.

«Отец не мучился и отошел достаточно спокойно», — уточнил старший сын Вайнера Станислав, кардиохирург, кстати, сделавший одну из первых в США операций по введению ритмоводителя в сердце с помощью магнитных полей, без хирургического вмешательства.

Второй сын Вайнера Константин — программист, с женой и тремя детьми живет в Иерусалиме. Дочь Анна — компьютерный дизайнер и криминальный психолог.

Когда пришло печальное известие, я позвонила киевскому режиссеру Александру МУРАТОВУ, снявшему в 1983 году трехсерийный фильм «Гонки по вертикали» по одноименному роману братьев Вайнеров с Андреем Мягковым, Валентином Гафтом и Галиной Польских:

— У Владимира Высоцкого есть четверостишие: «Жора и Аркадий Вайнер, вам салям-алейкум! Пусть мы знакомы с вами втайне, Кодекс знаем наизусть». Значит, Владимир Семенович вполне мог сыграть и у вас в «Гонках» — еще в одном сериале по роману братьев-детективщиков?

— Я был знаком с Владимиром Высоцким, который как-то сказал мне, что хотел бы сыграть вора-рецидивиста Батона. Книг Вайнеров я до этого в руках не держал, хотя, конечно, видел фильм Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Но телевидение не хотело Высоцкого. Там считали, что на роль Жеглова его утвердили ошибочно и у меня в картине нужен совсем не он.

— Ситуация разрешилась трагически — как известно, в июле 1980-го Владимира Высоцкого не стало.

— Когда Володя умер, я взял Валю Гафта...

— ...за которого на вас ополчились кинокритики — слишком уж интеллигентен для рецидивиста...

— Хотелось показать, как могут испортить себе жизнь такие умные и яркие люди, как Алексей Дедушкин по кличке Батон. По поводу Андрея Мягкова, сыгравшего инспектора МУРа Станислава Тихонова, у меня была другая идея: он, как человек очень закомплексованный, выбрал себе крутую мужскую профессию.

— Менее геройского исполнителя, чем Мягков, и придумать трудно.

— На эту роль также пробовались Сережа Шакуров и Леня Филатов, но я предпочел Андрея, у которого множество комплексов и в жизни.

Прочитав роман, я созвонился с Аркадием Вайнером, и он сказал: «Пиши сценарий, а гонорар мы поделим пополам. Нет, на троих». В итоге мне заплатили одну тысячу рублей — четвертую или пятую часть общей суммы. С Георгием, кстати, я мало общался. Помню, у него была красивая жена Саша...

«Они начинали копать туннель с двух сторон, но он не всегда соединялся»

— В 2004 году дочь Аркадия Вайнера Наталья Дарьялова, совладелица телеканала ДТВ, говорила, что съемки «Эры милосердия-2» (не как продолжения «Места встречи изменить нельзя», а как римейка) — дело практически решенное. Якобы они вот-вот начнутся в Москве, но на английском языке, а роль Шарапова может исполнить Джонни Депп...

— У меня такое впечатление, что писал главным образом Георгий, зато все деловые встречи вел Аркадий.

При сдаче картины Вайнеры накинулись на меня вместе с тогдашним первым заместителем министра внутренних дел СССР Юрием Чурбановым. Зять Брежнева возмутился: «После вашего фильма никто не пойдет работать в милицию».

Между прочим, телевизионные руководители наложили запрет на все прошлое Батона, которое составляет почти третью часть книги: мол, нечего уделять преступнику так много внимания. Я согласился делать две серии, но Аркадий, лакомый до денег, сказал: «Нет, их будет три». Так что сценарий второй серии пришлось написать от начала до конца — Вайнеры доверяли мне полностью (правда, до той минуты, пока не приходилось платить).

— Неужели они были такими прижимистыми?

— Не знаю, как Георгий, а Аркадий устраивал просто диверсионные акты. Как-то мы договорились о съемках в московском отеле «Центральный» на улице Горького, нынешней Тверской, он пришел и сорвал их — придирался, всем нахамил, и нас выгнали. Пришлось перебираться с аппаратурой и массовкой в «Националь» и доснимать ночью.

В другой раз мы с Сашей Яновским, моим оператором, просто гениальным, который, к сожалению, уехал в Соединенные Штаты, шли на день рождения к знакомым. Аркадий, как раз оказавшийся в Киеве, спросил, куда мы направляемся, и присоединился к нам, но даже цветочка не купил для именинника. Он был уникальным человеком в этом смысле.

Жаль, я передал в архив блокнот в розовом переплете. Когда Аркадий был недоволен одной из сцен в третьей серии, я вспылил: «Пиши сам!». И он написал... Тихонов приходит к маме, и та дарит ему часы: «Они не идут, но очень верно показывают время». Потом в эти часы (как оказалось, отцовские) попала пуля Батона. Все склонились над следователем, считая его погибшим, но старушка-мать приказала: «Разойдитесь, пусть он подышит воздухом и увидит небо». События, заметьте, происходили в камере хранения на вокзале. Я в сердцах пообещал Аркадию отправить этот фрагмент в журнал «Крокодил».

— Побойтесь Бога, Александр Игоревич! Книги братьев Вайнеров имели ошеломляющий успех, а уж фильмы по этим романам — просто запредельные. Когда впервые шел сериал «Место встречи изменить нельзя», на просторах Советского Союза от Мурманска до Южно-Сахалинска, улицы вымирали, пустовали магазины и даже у «скорой» было меньше работы...

— Феномен в том, что Вайнеры были блестящим дуэтом! Аркадий, профессиональный следователь, писал с грамматическими ошибками (Аркадий Александрович умудрялся довольно долго скрывать от своей жены род своих занятий. Соня искренне считала, что супруг — директор комиссионного магазина. Только когда тесть с тещей увидели у зятя пистолет в кобуре, с которым он пришел на день рождения, обман раскрылся. — Авт.). Зато милицейский опыт он имел огромный, откапывал уникальные дела. Георгий, журналист, одно время работавший в ТАСС, был прекрасным литератором. Все эти Устиновы, Донцовы по сравнению с Вайнерами — просто стыд.

— В начале 2000-х российские издатели упрекали Георгия Вайнера: «В отличие от вас Дарья Донцова пишет регулярно и сериями». Потом его приглашали в Сорбонну — на научную конференцию по творчеству Александры Марининой...

— Братья Вайнеры — явление не только в советском детективном жанре, но и в мировом. Хотя, по-моему, они начинали копать туннель с двух сторон, и он не всегда соединялся.

«Какие у вас ребята замечательные! Одному 17, другому 10, а еще ни разу в тюрьме не были»

Люди известные, сотрудничавшие с Вайнерами, часто говорили о характере Аркадия нелицеприятные вещи, зато Георгия единогласно называли добряком из добряков. Друзья в последние годы дали Жоре прозвище Гуру и шли к нему за советами по всем поводам, как к ребе. Журналистам Жора-Гуру с шутливой готовностью отвечал на вопрос о своих недостатках: «Я — лентяй, обжора и выпивоха... Моя жена говорит, что пять рабочих дней в неделю я лежу на диване, курю и якобы думаю, а в уик-энд просто лежу и курю».

Однажды Георгий Александрович признался, как разочаровал девушку-журналиста из российского глянцевого издания, которая «все пыталась выяснить, какие были потрясения в семье, связанные с моей разгульной жизнью... Сказал, что это подробности моей биографии и тех женщин, с которыми я дружил. Моя жена — тьфу, тьфу, тьфу! — ни разу не поймала меня на левом выходе, потому что придерживаюсь двух правил. Первое — я свободен. Второе — моя свобода не должна принести горе моим близким. Мои радости — не за чей-то счет».

Жену, а ныне вдову Георгия Вайнера зовут Александра, по-домашнему — Шуня. Режиссер и журналист Виктор Топаллер, много лет друживший с супругами Вайнерами, рассказывал, что последние полтора месяца Шуня жила в клинике рядом с Георгием Александровичем, заезжая домой только переодеться. Топаллер был в числе немногих близких людей, хоронивших Георгия Александровича.

«После кладбища мы заехали в небольшой ресторанчик неподалеку. Сразу договорились: никаких ахов, охов, слез, унылых слов — ему бы это не понравилось! Весь вечер над столом грохотал смех — мы вспоминали нашего друга. Его забавные байки, любимые анекдоты, случаи из нашей жизни. Например, как в ресторане ЦДЛ братья Ибрагимбековы (Максуд и Рустам, сценарист фильма «Белое солнце пустыни». — Авт.) дрались с братьями Вайнерами: «Братья Стругацкие позже приехали. Опоздали. Нас к этому моменту уже в ментовку замели».

История с братской разборкой — не вымысел. Она произошла в 1970 году, когда Георгий Вайнер познакомился со своей будущей женой, студенткой химического факультета МГУ. Девушка приехала на зимние каникулы в подмосковный пансионат, где Георгий писал очередную книгу. Катаясь на лыжах, Саша сломала ногу, а Жора оказался единственным, кто смог занести ее по лестнице в номер.

Через неделю Георгий сделал Александре предложение: «Чтобы похвастаться перед Сашей, погарцевать перед ней, я повел ее в ресторан Дома литераторов, где собирались самые знаменитые люди того периода. К счастью, Саша поняла, что я действительно самый лучший, потому что вечер закончился грандиозной потасовкой.

Это была знаменитая, вошедшая в анналы Союза писателей драка братьев Ибрагимбековых с братьями Вайнерами, в которой участвовало около 50 человек. Ибрагимбековых поддерживали азербайджанские литераторы, нас — целая толпа официанток, потому что я пропивал в ЦДЛ все деньги, которые зарабатывал. Летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь. Но на Сашеньку впечатление произвести удалось»...

Дрались Вайнеры со знанием дела — они выросли на Сухаревке, считавшейся центром уголовной Москвы: «В доме, где мы жили, соседки завидовали нашей матери: «Какие у вас ребята замечательные. Уже совсем большие — одному 17, другому 10 лет, а еще ни разу в тюрьме не были».

Теперь братья Вайнеры лежат на разных концах Земли: Аркадий — на московском Востряковском кладбище, Георгий — на кладбище Маунт Мориа в Фэйрвью. А мы никогда не увидим продолжение легендарного сериала «Место встречи изменить нельзя», 50-серийную документальную ленту по секретным файлам Интерпола, доступ к которым Георгий Вайнер получил благодаря очень хорошим отношениям с генсекретарем этой суперзакрытой организации. И не прочтем «Полет пингвина» — так младший из братьев-писателей назвал автобиографический роман, оставшийся незавершенным.

«Первую половину жизни мы проживаем в твердом ощущении своего бессмертия, — говорил в одном из своих последних интервью Георгий Вайнер. — Каким образом я, такой милый молодец, буду лежать в этом ящике? ...Одно из величайших дарованных нам Господом благ — то, что мы не знаем своего часа».

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter