Александр ШИРВИНДТ: "В террариуме единомышленников я прожил жизнь, поэтому меня уже не кусают"

Общеизвестно, что породистыми бывают не только собаки - в людях порода часто проявляется еще ярче, чем у животных. Александр Ширвиндт - прямое этому доказательство. Вызывающе красив, не по эпохе аристократичен, непозволительно умен и искрометно остроумен, он всегда в центре внимания, окружен поклонницами, о нем рассказывают, его цитируют, его обожают. В спектаклях и фильмах ему поручают роли гордых баронов, герцогов, принцев, королей или обаятельных мошенников и шулеров. Не случайно актерам, у которых не сразу получалась роль Остапа Бендера, режиссеры подсказывали: "Играйте Ширвиндта!".

"МИРОНОВ СНИМАЛСЯ С МОЕЙ ТРУБКОЙ В ЗУБАХ И С МОИМ "ТУСКЛЫМ БЛЕСКОМ В ГЛАЗАХ"

- А почему же тебя не приглашали на роль Остапа?

- У каждого режиссера свое видение. Например, Михаил Швейцер взялся за "Золотого теленка" только потому, что увидел Сергея Юрского в главной роли. Гайдай позвал меня на пробы, потом он перепробовал еще пол-Москвы. Он и твоего брата Леню пригласил, и он ему нравился. Но поскольку Бендер должен быть выше всех, то для Лениного окружения пришлось бы приглашать только маленьких артистов - думаю, это Гайдая остановило.

- Он выбрал Миронова.

- Да. Но Андрюша снимался с моей личной трубкой в зубах и с моим "тусклым блеском" в глазах, как он потом мне признался.

- Как существует Театр сатиры под руководством народного артиста России Александра Ширвиндта?

- Я - самодеятельный художественный руководитель, выбранный народом. Для меня это нелегкая должность, я человек вяло мягкий.

- А театр, как ты когда-то сказал, это террариум единомышленников?

- Да. Но я в этом террариуме прожил жизнь, поэтому меня уже не кусают. А в целом живем нормально. Но есть проблема посещения: у нас зал - 1250 мест и наверху еще 150. Заполняемость в среднем 70 процентов - 800 мест. В любом другом театре это аншлаг, а у нас видны пустые места, наши актеры к этому не привыкли. Есть пять аншлаговых спектаклей, остальные до аншлагов не дотягивают, но заполнять 1400 мест ежедневно сегодня невозможно.

- Да и потери были у театра невосполнимые: Миронов, Папанов...

- Да, это два кита, на которых многое держалось. После их ухода с нашей афиши осыпалось полрепертуара.

- А почему вас не снимают на телевидении? Были же когда-то телеспектакли.

- Сегодня такого уже давно нет.

- Скажи, сложно быть худруком именно тебе, артисту, который всю жизнь играл в театрах, снимался в фильмах, выступал в капустниках... Ведь "худручество" - это совершенно другая профессия.

- Конечно. Это производство, машина, которая должна двигаться без остановок. Каждый день забит до отказа. Конечно, есть и свои радости, когда выходит хороший спектакль - результат твоей деятельности.

- Но это же в ущерб актерству. Бывает ли сожаление: мол, я просиживаю дни здесь, а мог бы!..

- Нет. Этого нет. Что я теряю? В телесериалах участвовать не хочется. Эстрада? Уже не по возрасту.

"СЕГОДНЯ ВСЕ ДОРОГИ ЗАНЯТЫ ЖИРИНОВСКИМ - ЕГО ПЕРЕСМЕШИТЬ НЕВОЗМОЖНО"

- А если бы тебе предложили что-то супер-супер-супер?

- Я бы выкрутился: уговорил бы худрука Ширвиндта отпустить актера Ширвиндта. Уверен, он бы что-то придумал, он меня слушается.

- С друзьями видишься? Просто так, без дела?

- Сегодня просто так уже почти не бывает. Все дружеские встречи стали полуделовыми. Раньше приходили друг к другу попить водки, потрепаться, отогреться сердцем - и все! А сегодня непременно: "Да, кстати, старик, мне нужно, чтобы ты протолкнул, порекомендовал, продвинул...".

- Увы, это болезнь времени: во-первых, рационализм, а во-вторых, вечный бег: бежим, даже когда лежим.

- Да, к сожалению, это уже данность. Раньше мы неслись к коммунизму, теперь к обогащению. И то и другое - призраки.

- А теперь к тебе вопрос как к президенту Академии юмора. Но сперва вспомню о встрече с известным польским писателем Ежи Юрандотом. Он тогда сказал мне: "Мы перед вами склоняем голову: у нас много дорог, мы можем выбирать, а у вас одна разрешенная тропинка, и вы по ней умудряетесь продвигаться вперед!". Тогда он был прав. А как ты оцениваешь сегодняшний юмор, когда и у нас появилось много дорог?

- Сегодня все дороги заняты Жириновским и иже с ним - их пересмешить невозможно. Тем более что все наши признанные мастера постарели, а молодых не вижу.

- Совсем нет?

- Есть относительно молодые. В Доме актера готовили Новый год при участии молодежной секции от 40-ка до 55-ти. А где 20-летние? Они есть, но занимаются другим: сериалы, антрепризы, реклама, презентации - все то, что дает деньги. Раньше капустник был отдушиной. А сегодня попробуй затащи их бесплатно ковыряться в репризах.

"Все признанные мастера юмора постарели, а молодых не вижу". С Михаилом Державиным

- Обидно, что уровень юмора и сатиры опустился куда-то ниже печени. Сейчас даже известные, уважаемые артисты и писатели выходят и рассказывают анекдоты или беспощадно критикуют качество памперсов.

- Это старость, Сашенька, старость.

- А по-моему, это леность и вседозволенность. Тебе не кажется, что мы напрасно всю жизнь боролись с "нельзя" - оказалось, что "нельзя" давало нам много "можно"?

- Давай опять будем все запрещать, авось поможет?

- Ты - президент Академии юмора, ты за все отвечаешь, ты и действуй!

- Ну вот, нашел с кого спрашивать. "Я усталый старый клоун, я машу мечом картонным"... Сатира - это уже не мое, она подразумевает злость. Мне ближе самоирония - это единственное спасение от всего, что вокруг.

Его капустникам всегда сопутствовал ажиотаж, попасть на них было трудно. Для того времени они были достаточно остры. Приведу несколько фрагментов:

"...Наш корреспондент обратился к Юрию Любимову с вопросом, почему так долго не выпускают спектакль "Павшие и живые"? Любимов ответил, что спектакль задерживают по трем пунктам, из которых самый главный - пятый...".

"...Сергей Образцов родился в семье скромного академика. Революция освободила семью Образцовых от пут капитала...".

"...Большие куклы Образцова рассчитаны на месячные заграничные гастроли из расчета семь килограммов сухой колбасы и десять банок "Сайры" в каждую куклу...".

Эти строчки из книжки "Былое без дум", которую он мне подарил. Открываю десятую страницу: "...Звонит как-то удивительная и непредсказуемая Нонна Викторовна Мордюкова - вскоре после того, как ей где-то на самом высоком уровне присвоили звание лучшей актрисы столетия, и говорит: "Шура! Срочно выбирай день и едем в совхоз за 120 километров от Москвы. Дадут 100 яиц, кур, а может быть, и свинины". Я положил благодарно трубку и представил себе, как Софи Лорен телефонирует Марчелло Мастроянни и предлагает смотаться в Падую за телятиной".

"Когда-то у моей жены была корова, но потом ее продали, потому что держать и меня, и корову накладно"

"НОВЫЕ КОЛЕНКИ МНЕ ПРОСТО НЕ ПО КАРМАНУ"

- Удается вырваться на природу?

- Конечно. Каждый день: моя вылазка на природу - это путь от подъезда к машине.

- А животные у тебя есть?

- Дом всегда полон кошек и собак. Когда-то на даче у моей жены даже была корова, но в период моего сватовства ее продали, очевидно, решив, что держать в семье и меня, и корову накладно.

Вспоминаю одну из рассказанных им историй. Не знаю, правда это или придумал, но смешно. Однажды, после массированного ночного застолья, он приехал домой. Утром, отправляясь в театр, увидел, что дверца не заперта, а на сиденье валяются три рубля, которые он бросил водителю, то есть сам себе, считая, что приехал на такси.

- Трудно поверить, что тебе уже 72!

- Увы... Совершенно не умею стареть, а давно бы пора научиться.

- Как себя чувствуешь?

- В общем, ничего. Но уже стало понятно выражение "слаб в коленках". Оказалось, это когда они, во-первых, болят, во-вторых, плохо сгибаются, а в-третьих, ослабели. Обратился к двум светилам по коленкам - оба дали диаметрально противоположные рекомендации. И потом это очень дорого - новые коленки мне просто не по карману.

- Кстати, когда я в Израиле рассказал о твоей проблеме, мне позвонили из самого крупного медицинского центра и просили передать, что они готовы тебе бесплатно поменять оба колена.

- Это очень трогательно, передай мою искреннюю благодарность. Но, знаешь, новые коленки к старым ногам - это все равно что на телегу поставить двигатель "мерседеса". Нет уж, буду донашивать свои собственные!

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter