Юрий НИКОЛАЕВ: «Сейчас много групп, солистов, да и вообще музыки, которая, по сути, одна и та же, во всяком случае, отличить «Белок» от «Стрелок» весьма трудно, а раньше каждая песня Шульженко или Бернеса — это была новелла, сюжет, судьба, философия»

Представить себе телевидение без Николаева (равно как и Николаева без телевидения) трудно, почти невозможно: Юрий Александрович — неотъемлемая часть истории советского и российского ТВ, человек, продержавшийся на голубом экране рекордное количество времени — с 1973 года! — и ставший живой легендой. Его «Утренняя почта» выходила в эфир 16 лет и была одной из самых популярных передач, к тому же послужила ступенькой к Парнасу для многих эстрадных артистов, а когда ей на смену пришла «Утренняя звезда», шанс прославиться появился и у совсем юных «звездочек». Неизвестно, вышли бы на большую сцену Валерия, Пелагея, Зара, группы «Лицей», «Тату», «Смэш», Юлия Началова, Алексей Чумаков и Ани Лорак, если бы не Николаев, который сумел разглядеть и представить таланты всему бывшему СССР.По словам ведущего, и для него, и для участников «Утренняя звезда» - гораздо больше, чем просто телепрограмма. Вокруг дяди Юры (именно так называли Николаева не тысячи и даже не десятки тысяч - миллионы мальчишек и девчонок) постепенно сплотилась большая дружная семья, и, наверное, поэтому желающих выступить на его 60-летии и поздравить было хоть отбавляй: взявшийся за съемку российский Первый канал просто не знал, что с ними всеми делать...

Что интересно, если в редакцию «Утренней почты» приходили письма с просьбами и заявками: «Покажите, пожалуйста, такого-то артиста!», то на «Утреннюю звезду» ежедневно слали анкеты и кассеты, под которые в «Останкино» выделили специальное помещение, и заходить туда творческая группа побаивалась - а вдруг, чего доброго, завалит? Казалось, выступить у дяди Юры мечтает каждый ребенок, но всем детским мечтам, увы, не суждено было осуществиться: в конце 90-х «Звезду» внезапно закрыли, и на телевидении наступила эра «Фабрики», «За стеклом», а потом и «Дома-2».

Почему руководство Первого решило пренебречь новаторским авторским шоу, которое зрители не просто любили, а обожали, и отдать предпочтение купленному, затертому до дыр и растиражированному во многих странах мира формату, до сих пор непонятно, однако, сдается мне, именно этот шаг повлек за собой несамостоятельность всего нынешнего телевидения, привычку копировать и клонировать, позабыв о том, что можно и нужно творить.

У Николаева и его очаровательной жены Элеоноры своих детей, к сожалению, нет: так сложилось, но, видимо, поэтому судьба подарила им любовь и благодарность чужих... Во всех городах и регионах, где когда-то проходили отборочные туры, дядю Юру упрямо ждали еще несколько лет - для маленьких певцов, танцоров и ведущих, уже получивших приглашение в Москву на съемки, закрытие его программы стало настоящим ударом: в Николаева дети верили куда больше, чем в Деда Мороза. Переживал он и сам, и даже не потому, что вынужден был простаивать и искать другую работу, - просто не мог простить себе, что не успел оправдать все надежды и, возможно, кого-то подвел, разочаровал.

Впрочем, «разочаровал» - это не про Юрия Александровича, потому что человек, который перенес тяжелую, изнуряющую болезнь и длительное лечение, но не прекратил работать в эфире и более того - встал на коньки в проекте «Танцы на льду», откатав номер не хуже профессионального фигуриста, со всевозможными пируэтами и сложными поддержками, достоин лишь восхищения. «Пасовать перед трудностями, естественно, можно, - говорит Николаев, - но зачем? - нытики не интересны ни людям, ни Господу Богу. Ты жив? Жив, значит, уже должен быть счастлив!».

Дома 62-летнего телеведущего застать трудно - жажда странствий и любознательность толкают его то в лес, то на горнолыжный курорт, то на теннисный турнир (где Юрий Александрович не зритель, а участник, причем сильный и опытный), то в небо, которое давно ему покорилось: за штурвалом самолета Николаев успел совершить перелет едва ли не через всю Россию.

Юрий Николаев вспоминал, что воспитывался «в атмосфере удивительного обожания, любви и доброты: ну еще бы — единственный сын»

Отношения с телевидением складываются у Юрия Александровича тоже неплохо: программа «ДОстояние РЕспублики», которую он ведет в паре с Дмитрием Шепелевым, одна из самых рейтинговых - ее показывают и в Украине, и в других странах СНГ. Кстати, порой кажется, что назвали передачу не столько из-за музыкантов, чьи песни звучат в студии (хотя они, безусловно, талантливы и того стоят), сколько из-за ведущего: по крайней мере, от такого достояния, как Юрий Николаев, ни одна республика не откажется...

«САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ ПОРА МОЕЙ ЖИЗНИ - ДЕТСТВО, ПРОВЕДЕННОЕ С РОДИТЕЛЯМИ»

- Юрий Александрович, ваша мама была капитаном КГБ, отец - полковником МВД, а как вам в такой семье жилось: воспитывали вас родители в строгости?

- Да нет, в атмосфере удивительного обожания, любви и доброты: ну еще бы - единственный сын (у меня есть сестра, она старше). Отец меня очень любил и хотел, чтобы я пошел по его стопам: если не в МВД или КГБ, то в Суворовское училище, однако родители никогда на чем-либо не настаивали, выбор всегда был за мной.

С отцом Александром Сильвестровичем, полковником МВД. «Отец меня очень любил и хотел, чтобы я пошел по его стопам»

Что они мне дали? Практически все - в частности, понимание отношений в семье и просто между друзьями. Дом наш был удивительно хлебосольный, там собиралось много гостей и за столом часто пели. Сказать, что рос в строгости и сплошная была дисциплина, я не могу. Конечно, какие-то запреты - естественные для любого возраста: и для пацана, и когда стал постарше, существовали, но я не помню, чтобы наказывали меня по-взрослому. Да, безусловно, делали замечания, обсуждали проступки, но самая счастливая пора моей жизни - детство, проведенное с родителями. Впрочем, наверное, как и у каждого...

- Вы однажды признались, что телевидение погубило вашу карьеру актера, а ведь действительно, снялись вы в более чем 20 фильмах...

- ...это правда...

- ...и считаете себя прежде всего не телеведущим - актером...

- Выбор тем не менее оставался за мной. Мне предложили: либо театр, либо ТВ, и вопрос этот был очень трудный, поэтому в течение двух месяцев я не давал ответа. Думал: «Что я на телевидении буду делать?». Все вроде складывается нормально - поступил с первого раза в ГИТИС, окончил его, мало того - принят в Московский театр...

С мамой Валентиной Игнатовной, капитаном КГБ

- ...имени Пушкина...

- ...да, знаменитый, таировский, и не просто принят, а сразу на роль - для артиста это весьма важно. Так получилось, что там происходила как раз смена главного режиссера, новый главный Борис Никитич Толмазов ставил пьесу и пригласил меня. Ему нужен был пацан 18-19 лет, а мне было 20, я почитал ему отрывок, мы пообщались...

- ...внешность отличная...

- Ну, мне сейчас трудно об этом судить, хотя есть, разумеется, фотографии, пленки... Я, в общем, сразу попал в окружение таких известных артистов, как Афанасий Иванович Кочетков, Ольга Артуровна Викландт, Юрий Иванович Аверин, Юрий Васильевич Горобец... Целая плеяда актеров, театр с великолепными традициями...

- Дух Таирова и Коонен еще там витал?

- Дух? (Задумчиво). В свое время знаменитый Камерный театр разогнали: бедный Таиров! - спустя год он скончался...

Их с Коонен квартира была соединена с гримерками, и после того как это произошло, там поставили перегородку... Вход в их квартиру и вход служебный был между тем один, только Алиса Георгиевна жила выше, а мы проходили к себе на первый этаж. Как-то она заболела, я об этом узнал, набрался наглости, смелости и... пришел в гости.

«Сказать, что рос в строгости и сплошная была дисциплина, я не могу. Конечно, какие-то запреты существовали, но я не помню, чтобы наказывали меня по-взрослому»

- Впустила?

- Да, хотя сама никогда в театр не спускалась. Поздравляла актеров, с которыми раньше работала, своих партнеров, с Новым годом, днем рождения, но...

Мы сидели с ней, разговаривали, она спрашивала, я отвечал... Вот так первый и последний раз побывал у Коонен.

- Владимир Меньшов рассказывал мне, что когда вы работали в Театре имени Пушкина и там же служила Вера Алентова, вы ютились вместе с ними и маленькой Юлей Меньшовой в каких-то крошечных, малогабаритных общежитских «апартаментах»...

- Да, действительно, у театра была трехкомнатная квартира на проспекте Мира, и вот в одной комнате жили Володя, Вера и Юлька, в другой - я, а в третьей - Алеша Локтев (потом он перешел в Малый театр и там поселился актер Григорьев).

«Девушка из камеры 25», 1971 год

- Маленькую Юлю вы нянчили?

- Юльке очень нравилось у меня бывать: все-таки там, у родителей (к ним еще бабушка приезжала), какие-то запреты существовали: это нельзя, то положи на место, а у меня все было можно. Была кровать, телевизор - и все: бегай, прыгай, трогай что хочешь.

- Она дядей Юрой вас называла?

- Конечно.

- Когда она выросла и стала актрисой, просила: «Дядя Юра, дайте совет»?

- Сейчас наши пути пересекаются редко, но на свой первый спектакль после окончания театрального вуза она, конечно, меня пригласила - это в МХТ было.

«Хождение по мукам», 1974-1977 годы

Потом мы встречались на телевидении, и когда я узнал, что она там хочет работать, стал отговаривать. Телевидение - лотерея, здесь можно пробыть и ничего не добиться, а просто что-то объявлять, какую-то мелкоту делать. «Все-таки, - ее убеждал, - ты актриса, в такой семье выросла...», но она не послушалась. К счастью, потому что ее карьера сложилась весьма удачно. Умение общаться со зрителем и своя манера у нее всегда были - это и привлекало, поэтому я доволен, что моему совету Юля в конце концов не последовала.

«К МНЕНИЮ МОЕМУ ПРИСЛУШИВАЛИСЬ, НО ЧТОБЫ НИКОЛАЕВ СКАЗАЛ - И ТАК БЫЛО... НЕТ»

- С 75-го по 91-й год вы были бессменным ведущим «Утренней почты», и юным читателям, которые этот период в жизни советского общества не застали, напомню: тогда в СССР было всего три программы - первая кнопка, вторая и третья. Вы на первой кнопке каждое воскресенье, в одно и то же время вели самую популярную телевизионную передачу, и, естественно, кто один раз в «Утренней почте» мелькнул (я имею в виду артиста), тот несколько лет подряд собирал по всему Союзу аншлаги: это был пропуск в счастливую жизнь! Думаю, для того поколения звезд - настоящих! - вы были царь и Бог, вас без преувеличения можно назвать главарем эстрадной мафии в СССР, а сами себя таковым ощущали?

Почтальон Печкин в «Утренней почте», начало 80-х. «Мне предложили: либо театр, либо ТВ, — и вопрос был очень трудный... Думал: «Что я на телевидении буду делать?»

- (Закуривает). Вы явно мне льстите. Разумеется, нет, потому что не все решал я, абсолютно не все. Да, мог посоветовать, предложить, сказать: «Вот я бит-квартет «Секрет» в Ленинграде слышал - давайте покажем». Мы с ними встречались, я предлагал: «Ребята, а что, если несколько передач с вашим участием сделаем - попробуете себя в роли соведущих?». Две-три программы прошло - и бит-квартет был уже нарасхват.

- Мегабит-квартет!

- Мега, конечно же, но здесь обольщаться не надо. Я мог посоветовать, попытаться что-нибудь доказать, но, повторюсь, решал не я. Была многоступенчатая лестница, иерархия, и хотя к мнению моему прислушивались, но чтобы Николаев сказал - и так было... Нет.

- В то время уже существовали крутые администраторы, многие из которых потом сели, и крутые эстрадные звезды, а были на вашей памяти моменты, когда приходил человек и говорил: «Юра, возьми денег столько, сколько захочешь, и разок меня покажи»?

- Были, конечно, но опять-таки смотрите ответ на предыдущий вопрос.

- Допустим, но с тем, кто, кроме вас, «политику партии» определял, можно было договориться?

С Муслимом Магомаевым. «Я не из тех, кто брюзжит, что сегодня совершенно нет музыки и новые звезды никчемные, я бы не делал выводов, какая эстрада лучше, какая хуже...»

- Ну, не хочу обманывать - просто не знаю. Помимо меня, был редактор программы, он подчинялся редактору отдела, который занимался «Утренней почтой», «Утренняя почта» относилась к музыкальному отделу, где был свой главный редактор, после которого, помимо музыкального худсовета, каждую программу смотрел еще Сергей Георгиевич Лапин.

- Лично?

- Да, и иногда ругал, замечания делал, иногда в пятницу вечером приходилось менять исполнителей, переписывать текст.

- Кого же из программ вырезали? Леонтьева?

- Сейчас трудно уже вспомнить, потому что явных причин, которые нормальный человек воспринимал бы именно как причины, не было - только воспаленный мозг нашей цензуры мог что-то там разглядеть.

- Что, например?

- Ну, был, помню, абсолютно безобидный сюжет, основанный на восточной философии: весна - это юность, лето - зрелость, осень - мудрость...

- ...а зима - кошмар...

- (Смеется).Ну, что-то в таком роде, и вдруг передачу снимают с эфира. Почему, что такое? Оказывается, мы намекаем на возраст Леонида Ильича Брежнева и всего Политбюро! Естественно, ни у кого и в мыслях этого не было, а уже во времена Михал Сергеича я играл дворника, которого выбрали «Человеком года»: ну, смешно, с шутками, прибаутками...

С Игорем Крутым и Ириной Аллегровой на съемках «ДОстояния РЕспублики», 2011 год

- То, что играли дворника, уже смешно...

- Ну да: «Человеком года» становится... дядя Вася!», и вдруг «Человека года» дают Михаилу Сергеевичу. Думали мы об этом? Разумеется, нет, и кого-нибудь ущипнуть не старались. Хотели динамики, улыбок, юмора, пытались найти общий язык с телезрителем. Не ставили себя выше, только и всего, но появление в «Утренней почте» действительно было пропуском в...

- ...большую жизнь...

- ...да, это уже афиши, концерты, деньги... Высокие гонорары могли тогда платить только из-под полы, но все-таки артист становился гастролером.

- В 97-м году вы возобновили «Утреннюю почту» после длительного перерыва, но это уже другая была программа...

- Согласен.

- Так дорога, как первая, она вам уже не была - чувствовали, что это уже не то?

Ани Лорак стала одним из открытий «Утренней звезды». «А как же — и Каролинка! На последнем «Золотом граммофоне» я вручал ей награду, и мы еще раз ту историю вспомнили и обыграли»

- Поначалу хотелось, чтобы в другом формате все это звучало, чтобы было интересно и смешно. Ну не получилось, хотя рейтинги с моим возвращением на экран (прошу прощения за нескромность) стали очень высокие.

- Генетическая память советских людей!

- Да, слава Богу, но, в общем, программа, я считаю, ничем не отличалась от аналогичных на других каналах, потому что и музыкальных шоу, и, собственно, каналов стало намного больше, и люди могли выбрать то, что по душе. Молодежь - MTV или «МузОбоз», например.

«Я НИКОГДА НЕ ХОДИЛ И НЕ ПРОСИЛ: «ВОЗЬМИТЕ!» - МЕНЯ ЗВАЛИ, И Я ЛИБО ОТКАЗЫВАЛСЯ, ЛИБО СОГЛАШАЛСЯ»

- Вы же вели, я помню, и «Голлубые огоньки», и «Песню года», и даже «Спокойной ночи, малыши!» - каким ветром вас, кстати, туда, к малышам, занесло?

- Пригласили... Дело в том, что я во многих передачах участвовал, но никогда не ходил и не просил: «Возьмите, пожалуйста» - меня звали, и я либо отказывался, либо соглашался. Очень важный (пусть и не очень длинный) период в моей жизни - это конкурс «Юрмала».

- Еще тот, прежний...

- Да, 80-х годов. По-моему, с 82-го по 86-й, я могу ошибиться в годах.

С телеведущим Дмитрием Шепелевым в программе «ДОстояние РЕспублики». «Мы возвращаемся к исполнителям 30-60-х годов, и молодое поколение другую музыку для себя открывает»

- Оттуда же и Малинин вышел...

- ...и Азиза, и Сосо Павлиашвили - много ребят прозвучало, и, даже не став победителями, они о себе заявили.

- Первооткрывателем звезд вы себя ощущали, понимали, что реально от вас зависит, будет человек знаменит или нет?

- Нет, чувствовал себя лишь причастным, но никогда не считал, что могу сделать из кого-то звезду.

- Кто-то из известных артистов, кого вы показывали в программе, когда он был еще никем, приходил к вам потом, говорил: «Спасибо, если бы не вы, не знаю, что бы из меня вышло»?

- Очень многие, и для меня это ценно.

- А как к должному к помощи кто-нибудь относился?

- Ну, было и так, что не приходили или не говорили.

«В общем-то, считаю себя счастливым...». С супругой Валентина Юдашкина Мариной, Аллой Пугачевой и близкой подругой Аллы Борисовны Алиной Редель

- Неблагодарных можете вспомнить?

- Зачем? В 2008 году мой юбилей (60-летие. - Д. Г.) шел в эфире три часа 40 минут, и поучаствовала, наверное, только половина тех, кто хотели. Для меня этот юбилей был очень важен, потому что прописанного сценария, какого-то пафоса там не было - мы просто за столиками сидели, а ребята подходили и поздравляли так, как считали нужным. Собрались ведущие наши исполнители, мне было приятно слышать то, что уже давно забыл, а ребята... Тогда еще ребята, а ныне - звезды...

- ...оказались «злопамятными»...

- (Улыбается). К счастью, и помнят: если бы не определенная помощь, ничего бы у них, может, не получилось.

«НИ ОДНУ «ФАБРИКУ» ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА Я НЕ СМОТРЕЛ»

- Особняком в вашей творческой биографии стоит программа «Утренняя звезда» - я слышал, пошли вы туда, потому что очень детей любите...

- Ну, детей не любить, я считаю, это патология, явление ненормальное, но сама программа по другой создавалась причине. Просто «Утренняя почта» стала на меня немножко давить, слишком много ее было, и там, как уже говорил, не все решал я, поэтому хотелось придумать совершенно свою, от начала до конца, программу, где я не мог бы сказать: «Вот это плохо, потому что виноваты редактор, оператор или осветитель», - хотел все сделать сам. Представляете, конец 80-х, на улице...

С Дмитрием Гордоном. «Первооткрывателем звезд вы себя ощущали?». — «Нет, чувствовал себя лишь причастным, но никогда не считал, что могу сделать из кого-то звезду» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

- ...черт-те что...

- ...включаешь телевизор - та же чернуха, только уже дома, и другого люди просто не видят, а я от обратного шел: чем можно привлечь зрителя?

- На чем бы глаз отдохнул?

- Да, что мы могли бы смотреть? Практически год концепцию создавал, просчитывал все до мелочей. Именно от обратного: нереально красивая сцена...

- ...по тем временам вообще фантастика!..

- ...объем, цвет... Тогда ведь по свету на темном фоне работали: что-то высветил, немножко дыма, и все, а когда вся сцена залита светом, работать светом по свету плюс создавать объем... Для чего, казалось бы, это нужно? Все-таки 12 исполнителей, но если все они из одной будут выходить кулисы, мне не понравится...

- ...и зрителю станет неинтересно...

- Каждый выход хотелось оформить как выход артиста - это первое, а второе - отношение: нормальное, без сюсюканья. Да, ему или ей шесть лет...

- ...но общались вы с ними как со взрослыми, правда?

- Ну, они же готовились, чтобы подарить нам то, что приготовили, и взаимоотношения у нас абсолютно равные были.

- Это и подкупало...

- Помните, ответы - совершенно непредсказуемые, ничего не прописывалось, и разница в возрасте между мною и моими соведущими тоже происходящему на сцене особый колорит придавала.

- Кого «Утренняя звезда» открыла?

- Юлю Началову, Сережу Лазарева, Влада Топалова, Пелагею, Валерию... Анжелика Варум участвовала...

- ...Ани Лорак...

- А как же - и Каролинка! На последнем «Золотом граммофоне» я вручал ей награду, и мы еще раз ту историю вспомнили и обыграли.

- Целая плеяда, смотрите, а ведь уже рыночные времена были, причем конкретные. Интересно, родители деньги за своих чад предлагали: покажите, дескать, мою гениальную девочку - и вот вам?

- Предложений таких было немало, но интуитивно я понимал: если пойду по коммерческому пути, хорошего ничего не будет.

- Верхний предел соблазна сколько тогда составлял?

- Даже не помню.

- Но это были большие деньги?

- Для меня - нормальные.

- Что вы испытываете, глядя сегодня на «Фабрики звезд» - трансформацию «Утренней звезды»?

- Честно говоря, ни одну «Фабрику» от начала до конца не смотрел.

- Счастливый вы человек!

- (Смеется). В общем-то, да: считаю себя счастливым, и не только поэтому. Получилось так, что от «Утренней звезды» Первый канал отказался, приобретя лицензию на «Фабрику», и изначально я не понимал, почему, даже купив эту лицензию, надо закрывать «Утреннюю звезду», когда я могу помочь «Фабрике» - за счет запаса? Что ведь произошло? Из простой программы, телепроекта целое возникло течение. Играли везде: в Украине, в Эстонии, на Сахалине...

- ...и база данных была наверняка огромной...

- В «Останкино» две комнаты были просто завалены видео- и аудиокассетами. Постоянные телефонные звонки, факсы, я по всему ездил Союзу, потом - по России, отборочные конкурсы проводил... Это в целое движение превратилось, к «Утренней звезде» появилось доверие: «Вот если к Николаеву мы поедем...».

- Тем не менее «Фабрика звезд» - это хорошо, плохо или вообще непонятно что?

- Ну, просуществовала она - и кого мы можем назвать?

- Да, кого?

- Ну, Юлю Савичеву, группу «Звери»...

- ...вот и ответ на вопрос...

- ...но если мы с точки зрения телевизионного производства вопрос обсуждаем, то программу смотрели, значит, финансово она была более для канала выгодна, чем «Утренняя звезда» (хотя и «Утреннюю звезду» смотрели практически все).

- В последнее время на постсоветском пространстве особой популярностью пользуется конкурс «Евровидение». Я, например, считаю его заполитизированным зрелищем, которое ничего общего с честной борьбой не имеет, а что как профессионал и специалист в этой сфере можете сказать о нем вы?

- Начну с того, что создать объективный конкурс практически невозможно, ведь каждый зритель - я, вы, миллионы - субъективен. Кто-то нравится больше, кто-то меньше, кому-то я по душе, кому-то нет, да и нельзя нравиться абсолютно всем. Можно обладать абсолютным слухом, потрясающим голосом, петь исключительно точно, вытягивая каждую нотку, и вместе с тем...

- ...ничего...

- Да, вы правы. Вернусь к «Утренней звезде»: очень часто выходила пара участников, и вот один или одна поет безукоризненно, каждый шаг буквально по сантиметру просчитан, улыбка поставлена...

- ...а душу не трогает...

- Вот, а выходит второй либо вторая, соперница, и в чем-то вроде бы недотягивает, хуже двигается, а все - зритель...

- ...любит...

- ...и для меня, кстати, был более важен второй вариант, потому что он искренний, он не сделан.

- Как говорил Виктор Степанович Черномырдин, «в харизме надо родиться»...

- (Смеется). А че? - хорошее выражение! Что же касается «Евровидения», так это раздача слонов: мы - Украине, Украина - нам, белорусы - нам, мы - белорусам, молдаване - румынам, румыны - молдаванам и так далее...

«ЧТО-ТО КРУТИТСЯ, НО ВСЕ ПОЧТИ ОДИНАКОВОЕ»

- Вам посчастливилось застать удивительные времена, вы видели на сцене и Шульженко, и Утесова, и Бернеса, потом - следующее поколение эстрадных артистов, а затем нынешнее - совсем юных мальчиков-девочек, и даже вот группу «Звери»... Если сравнивать ту эстраду и эту, какая, на ваш взгляд, предпочтительнее?

- Я, Дмитрий, не из тех, кто брюзжит, что сегодня совершенно нет музыки и новые звезды никчемные, а вот раньше... - абсолютно нет!

Так получилось, что, окончив ГИТИС и проработав в театре, на телевидении, я не смогу произнести ни на сцене, ни в кадре не то что неприличное слово - даже намека на ненормативную лексику не будет.

- Школа!..

- Не знаю, в этом ли дело, но внутренне не смогу. В жизни, поверьте мне, что...

- ...ну, на то она и жизнь...

- ...крепкие слова порой употребляю - естественно, не всегда, но на сцене просто это не приемлю, и, может быть, это мелочь, тем не менее... Понимаете, сейчас очень много групп, солистов, да и вообще музыки, которая, по сути, одна и та же...

- ...и вся вторична...

- Да, во всяком случае, отличить «Белок» от «Стрелок», а «Блестящих» от...

- ...менее блестящих...

- ...весьма трудно. Нет, то, что исполнителей много, - здорово, и хороших композиторов и поэтов, кстати, тоже немало. Все несущественное так или иначе отсеется, отпадет, но, с другой стороны, с телеэкрана, из радиоэфира мы вкус воспитываем: раз это прошло на телевидении, звучит на радиостанциях, значит, уже хорошо...

Сейчас вот «ДОстояние РЕспублики» идет, мы возвращаемся к исполнителям 30-60-х годов, и молодое поколение, младшее крыло жюри, другую музыку для себя открывает...

- ...и другую культуру...

- ...и другое отношение тоже.

- Рискую показаться немодным, но у меня в машине стоит диск с юбилейным концертом Клавдии Ивановны Шульженко, который она дала в 76-м году, к 70-летию, в Колонном зале Дома Союзов, - слушаю его частенько от начала до конца и не могу ответить на вопрос, почему. Вот что было в Шульженко и чего нет сегодня в других, современных, певицах?

- Здесь как раз я бы, кроме Шульженко, назвал бы еще и Бернеса - прежде всего в отношении к профессии. И Клавдия Ивановна, и Марк Наумович, как вы знаете, особыми...

- ...вокальными данными...

- ...не обладали, но актерское мастерство, то, как они это делали, подкупало. Каждая песня - это новелла, сюжет, судьба, философия...

- ...а какие слова, музыка!

- Да, потому что плеяда авторов была - советская и постсоветская. Вот пара: Пахмутова...

- ...и Добронравов...

- ...Николай Николаевич. Они писали про комсомол? Да. Писали про стройки? Да.

- Про Малую Землю...

- ...про Ленина...

- ...и «Куба, любовь моя»...

- Были еще песни о победе коммунизма, но они ушли, да и никогда мы всерьез их не воспринимали - ни я, ни вы.

- Так, лабуда...

- Правительство делало вид, что оно нас ведет, мы делали вид, что...

- ...идем...

- ...верным путем - это такая двойная была игра - и сверху, и снизу. Уже в 15-16 лет мы прекрасно понимали: это спектакль, но, вернувшись к сравнению, я бы не делал выводов, какая эстрада лучше, какая хуже. То, что сейчас много музыки, замечательно - плохо, что она к определенному уровню сведена, хотя, безусловно, есть имена, которые могут действительно великими стать или ими уже стали.

- Например?

- Ну, опять-таки это уже не молодежь. Тот же Валерий Меладзе...

- ...уже не мальчик...

- ...Гриша Лепс, который лишь недавно взметнулся, - до этого его никто не знал, Земфира... Мне многие из нынешних исполнителей нравятся, ведь мы же все в музыке: дома, в машине, и все время звучат голоса. Современные, незнакомые, которые ни по словам, ни по мелодии отличить...

- ...невозможно...

- Ну абсолютно! Что-то крутится, но все почти одинаковое - вот что обидно.

Киев - Москва - Киев

(Окончание в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter