Одноразовый мир

Виталий КОРОТИЧ

В спаль­ном вагоне поезда мне выдали стандартный пакет одноразовых носовых платков, кусочек мыла, одноразовую зубную щетку и такой же тюбик зубной пасты. В вагоне, моем одноразовом доме, хозяйничала проводница, которую я, возможно, не увижу больше никогда, мы были связаны с ней одноразовой зависимостью, и рядом покашливал мой сосед по купе — одноразовый собеседник, чье лицо уйдет из памяти через несколько часов после прибытия поезда. Одноразовый мир. В городе, куда я вошел с перрона, меня окружили панельные дома, которые вряд ли продержатся еще несколько поколений.

Киев меняется — новые крыши лихорадочно заслоняют в нем недавние новостройки. Хорошо, что тысячелетнюю Софию Киевскую выстроили навсегда, она в этой суете выстояла и до сих пор организует город вокруг себя. Она не одноразовая, а единственная — в этом все дело. Таких больше нет. Градостроительное непостоянство всемирно — если вы посетите большой американский город с интервалом в 15-20 лет — тоже его не узнаете, тем более что древних несокрушимых стен там отродясь не бывало.

Не стану сейчас рассуждать об автомобилях, смирившихся со своей недолговечностью и приучивших нас к ней. Свой драндулет, к примеру, я меняю каждые три года, так удобнее, потому что ремонтировать неохота и дорого — легче сдать дилеру, доплатить и получить новый, такой же, так же не рассчитанный на вечность.

Если б телевизоры, автомобили, микроволновки или стиральные машины производили сверхпрочными, не придумывали моды на них — промышленность бытовой техники застопорилась бы и замерла под грузом нераспроданных собственных изделий.

Наш одноразовый мир обдуманно создал огромную и суетливую на первый взгляд индустрию рекламы и мир моды, вертящиеся, как флюгер, на ветрах времени. Я прочел недавно большое исследование о том, как кажущаяся одноразовость мод нормируется вполне прозаическими причинами: например, при переизбытке тканей непременно входят в моду длинные платья и широкие брюки — надо же куда-то девать все, что произведено.

Пишутся одноразовые книги. У меня очень мало книг, купленных в последние годы, которые наверняка захочется прочесть еще раз. Критики сочиняют рецензии, провозглашая одноразовых пророков и классиков (у поляка Леца довелось прочесть примерно такую ехидную фразу: «Я спросил у критика, почему он назвал гениальным именно этого писателя. «Какого писателя?» — ответил тот. Критик уже не помнил»).

В радио и телевизорах звучат одноразовые песни. Собственно говоря, вся так называемая попса по сути своей одноразова, такой она и задумывалась. Одноразовые эстрадные звезды спешат. Я опросил многих популярных исполнителей, и большая половина из них не имеют представления о нотной грамоте — осваивают песенки под «ля-ля» и с такой же скоростью их забывают. «А чего память забивать!» — сказал мне очень популярный певец и пожал плечами.

Есть старинная легенда, о короле Артуре и вол­шебнике Мерлине, до сих пор популярная в Британии, до сих пор популярная в Британии. Король, человек действия, правил долго и мудро, а Мерлин давал ему дельные советы, необходимые для такого правления. Если вы мне в ответ расскажете о постоянной деловой связи хоть одного современного руководителя страны с нескрытным мудрым советчиком, буду вам очень признателен.