«Так жить нельзя...»

Виталий КОРОТИЧ

После Второй мировой войны многие люди десятилетиями не могли прийти в себя. Сказывались обретенные на фронте привычки. Одна в бывшей Советской Армии была связана с тем, что для храбрости бойцам перед атакой часто выдавали водку, а то и разведенный спирт. Да и между сражениями пьянство едва ли не поощрялось. У многих развились пьяные задатки, прорезавшиеся еще раньше, в мирное время. Короче говоря, многие из воз­вратившихся с войны продолжали спиваться, введя алкоголь в привычку.

Не хочу перечислять фамилии. Поверьте мне на слово — в послевоенном поколении поэтов был ряд мастеров высочайшей одаренности и в то же время законченных алкоголиков. Я знал несколько таких писателей, уважая их не только за талант, но и за четкое желание избавиться от напасти, перестать пить. Даже те, кто не мог прекратить запои, понимали пагубность подлой привычки, не скрывали ее.

Супруга автора «Молодой гвардии» Фадеева — актриса Ангелина Степанова — рассказывала, как однажды ее мужу позвонил Сталин. Вождю захотелось узнать, почему Фадеев, тогдашний руководитель Союза писателей, долго отсутствовал на службе. «У меня был запой», — честно признался Фадеев. «И долго это у вас тянется?» — спросил Сталин. «До двух недель...» — ответил писатель. «Я вас прошу сократить запои до трех-четырех дней!» — велел вождь. «Постараюсь!» — пообещал писатель. Не получилось, хотя Фадеев очень старался...

Когда у меня вышли первые книги, но я еще работал врачом в Киевском институте имени Стражеско, к нам дважды поступал с инфарктом один из самых популярных в то время украинских поэтов — Андрий Малышко. Сложный человек, замечательный собеседник, Малышко увлеченно рассказывал мне, что понимает весь ужас своей болезни, но не может одолеть пристрастие к алкоголю, добивающее его больное сердце. И все-таки уже в конце жизни он принял решение. Как-то Малышко зазвал меня к себе, поставил передо мной бутылку водки с хорошей закуской и велел пить. «Ты пей, — сказал он, — а я погляжу и вытерплю. После этого не возьму в рот больше ни капли!». Он сдержал слово, хотя было уже поздно...

Люди, знающие свои недостатки и не стесняющиеся их, всегда вызывали мое уважение. Пьющие, желающие избавиться от порока, патологические говоруны, запирающие рот на замок. Когда-то замечательный поэт Мыкола Бажан целыми днями рассказывал мне о том, что в жизни сделал не так, пробуя уравновесить свои плохие поступки откровенностью и раскаянием. Я очень любил его за это.

Недавно мне встретился довольно известный кинодеятель и рассказал, что он больше не играет в шахматы: «Знаешь, я понял, что начинаю ненавидеть людей, которые у меня выигрывают. Так жить нельзя...». Все больше и больше симпатизирую тем, кто умеет отнестись к себе взыскательно и пробует преодолеть себя. Успеха им!..