Человек, похожий на самого себя

80 лет - достойный возраст. Особенно в России, где, по распространенному мнению, надо жить долго. Весьма достойный возраст, очень достойная жизнь. Великий режиссер, смертный человек. Это же не новость, что человек смертен. Это не новость, что уходит эпоха.

В конце 60-х в театре МГУ «Ленинские горы» Петр Наумович поставил спектакль по книге Зиновия Паперного «Человек, похожий на самого себя», посвященный Михаилу Светлову. «Каждый поэт, - заметил однажды Светлов, - мечтает написать такое стихотворение, которое хочется читать шепотом». Я не знаю, о чем мечтают режиссеры, но есть такие спектакли, которые хочется шепотом смотреть. Редкая по нынешним временам форма восприятия и соучастия.

На самом деле, эпоха никуда не уходит. Поскольку уходит лишь то, что может вновь прийти. Например, диктатура пролетариата. Уходит, а потом опять приходит. Только новый пролетариат иначе одет. И ему есть что терять.

А эта эпоха этих людей вымирает. Именно «-вы», а не «-у». Ибо умирает лишь то, что способно родиться. Например, клен. Или ромашка аптечная. А стеллерова корова вымерла. И не потому, что смертна. А потому, что экология радикально изменилась, совершенно не оставив никаких условий для сохранения вида.

В мире тотальной мимикрии, бесконечного подобия и унылого однообразия быть похожим на самого себя не только изрядный риск, но и непозволительная роскошь. А возможно, просто обычный рудимент. То, что было присуще и нормально развито у наших предков, со временем, не вынеся естественного отбора, настолько ослабилось, что почти утратилось.

Петр Наумович был крайне немногословен на публике, избегал общения с прессой и неохотно давал интервью. Но однажды именно для прессы сказал, что «Театр не обязан себя окупать. То есть он может себя окупить. Может. Но для этого надо быть очень приятным большинству. А большинство не всегда право».

Быть похожим на самого себя и не быть приятным большинству - непопулярный нынче секрет успеха. Его 80-летие в Мастерской собирались отмечать 4 сентября - в день рождения, 13 июля, Мастер неважно себя чувствовал, поэтому праздновал в узком семейном кругу. Последней наградой Фоменко стал не очередной юбилейный орден «За заслуги перед Отечеством», которых у Петра Наумовича целых три (IV, III и II степени), а зрительская премия 2010 года «ЖЖивой театр» за его последний спектакль «Триптих» по Пушкину, поставленный в 2009-м в Мастерской. Живой театр - это, конечно, символично. И важно. И честно. Многие полагают, что Фоменко был одним из последних живых русских режиссеров. Кто-то даже считает, что последним.

Он родился в 1932 году в Москве. Окончил Музыкально-педагогический институт имени Гнесиных, Училище Ипполитова-Иванова по классу скрипки. Затем поступил в Школу-студию МХАТ, где быстро снискал славу разрушителя канонов и традиций «великой школы русского театра» и был отчислен «за хулиганство» с третьего курса. Поступил на филфак Московского пединститута, который окончил заочно. Параллельно учился на режиссерском факультете ГИТИСа.

В 60-е два спектакля Фоменко были закрыты по цензурным соображениям («Смерть Тарелкина» в «Маяковке» и «Новая Мистерия-Буфф» в Театре имени Ленсовета), а советская критика активно клеймила новатора как «осквернителя праха русской классики». Жил тогда, как жили многие с клеймом: без постоянной работы, перебиваясь случайными заработками. Так и не найдя себя в Москве, уехал в Тбилиси, где два сезона служил в Русском драматическом театре имени Грибоедова.

В начале 80-х вернулся в столицу, преподавал в ГИТИСе, Парижской консерватории, ставил в театрах имени Маяковского и Вахтангова, в «Комеди Франсез». Свой последний студенческий курс Петр Наумович выпустил в 2001 году. В 2003-м оставил кафедру режиссуры, уйдя из официальной театральной педагогики.

Несколько лет назад известный российский режиссер, ученик Фоменко Серей Женовач посетовал, что к Петру Наумовичу «Очень поздно пришло признание. Поздно строится театр (имелось в виду новое здание для Мастерской, открывшееся в 2007-м. - Авт.). Все очень-очень поздно...».

Я же думаю, что в данном случае все было как раз вовремя. Поэтому он все успел. И речь не о признании - народный артист России, трижды лауреат Государственной премии... Главное из того, что успел Фоменко, - это оставить после себя школу, а не просто новое здание. Он вырастил четыре поколения одаренных артистов и режиссеров, и есть надежда, что благодаря этой школе русский психологический театр уцелеет.

Петр Наумович скончался 9 августа в шесть часов утра в отделении неотложной кардиологии клиники Чазова. Супруга Майя Андреевна Тупикова рассказала, что накануне вечером «простились, как обычно...». Петр Фоменко похоронен 13 августа на Ваганьковском кладбище Москвы.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter