Осень вечно права...

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар Гордона» 10 Октября, 2008 00:00

Прежде чем открыть киевскую ретроспективу и показать свою недавнюю премьеру «Сады осенью», Отар Давидович побывал в программе у Савика Шустера. Когда на следующий день на пресс-конференции Иоселиани делился впечатлениями от телепередачи, я вспомнила цитату из Ильфа и Петрова: «Горы Остапу не понравились». Судя по всему, у Шустера Отару не понравилось...

«Я там такого наслушался, что просто уши вяли! Зато на следующий день вышел утром на улицу, посмотрел вокруг — боже, какая красота!». Осенью в Киеве действительно красиво. Во всяком случае, лучше, чем на телевидении...

Кстати, первый полнометражный фильм Иоселиани, созданный им в 1966 году, назывался «Листопад». Правда, речь там шла не столько о листьях, сколько о гроздьях — сюжет закручен вокруг завода, выпускающего вино «Саперави». Несмотря на то, что в Каннах «Листопад» взял приз ФИПРЕССИ, в Союзе картину положили на полку. А еще через четыре года молодой грузинский режиссер снял, пожалуй, свой лучший фильм — «Жил певчий дрозд».

Собственно, с этой незатейливой, но очень изящной притчи о филармоническом барабанщике Гие начинается сквозная режиссерская тема — попытка героя вырваться из тисков обыденности. Гия живет так, словно все время пытается взять отгул. В картине Иоселиани «Утро понедельника» отгул берет заводской сварщик, чтобы отправиться в Венецию, в фильме «Прощай, отчий дом» из дома бежит почтенный глава семейства, а министр Венсан в «Садах осенью», оставшись без работы, гонит самогон и катается на роликах.

В свое время Сергей Герасимов не хотел выдавать Отару Иоселиани вгиковский диплом. Посмотрев две работы будущего классика «Апрель» и «Чугун», Сергей Аполлинарьевич заявил, что не может «взять на себя ответственность выпустить специалиста, который снимает такие фильмы...». Тогда ответственность за выпускника взял Григорий Чухрай. «И до конца своей жизни Гриша отвечал за все, что я делал»...

В 1982 году Иоселиани принимает решение эмигрировать во Францию — работать в обстановке жесткой советской цензуры уже не оставалось ни сил, ни желания. Это был переломный момент, и трудно сказать, как сложилась бы творческая судьба режиссера, если бы он не уехал.

Новую картину Иоселиани «Сады осенью» презентовали в Киеве спустя два года после официальной премьеры. На самом деле, никаких осенних садов там нет, но осень у кинопатриарха на этот раз получилась такой безотрадной и унылой, что местами просто заморозки на почве.

Пожилого министра сельского хозяйства снимают с занимаемой должности. Его выселяют из фешенебельных апартаментов, любовница тут же сбегает к чиновнику рангом покруче, бывшая жена бывшего министра не принимает. Деньги закончились, старую квартиру оккупировали чернокожие. Венсан надевает роликовые коньки и въезжает в новую жизнь, о которой даже не догадывался, раскладывая пасьянсы в просторном министерском кабинете. Он вспоминает о старой доброй маме и старых друзьях, заводит новых, гонит самогон, играет на гитаре и фортепьяно, тесно общается с разными женщинами, спит под мостом, напивается и попадает в дорожно-транспортные происшествия... В общем, барабанщик Гия постарел и дослужился до должности министра. Оно ему надо, барабанщику из филармонии?

Похоже, Иоселиани так долго и настойчиво выпускал своих героев на волю, что не заметил, как в какой-то момент сам оказался в капкане собственных стереотипов и шаблонов. Спать под мостом, конечно, гораздо интереснее, чем быть министром, но жизнь не исчерпывается таким банальным, в общем-то, противостоянием. Кроме того, если слишком долго смотреть сквозь прутья клетки, может создаться ложное представление, что ты находишься снаружи, а не внутри.

О своих картинах Отар Давидович рассказывать не любит и заметно раздражается, когда начинают расспрашивать. С одной стороны, приставать к художнику с вопросами: «Что вы хотели этим сказать?» — последнее дело, а с другой, любопытно ведь, зачем он пригласил известного французского актера Мишеля Пикколи на роль мамы министра? Но Иоселиани привык говорить лишь о том, что ему самому интересно.

Вспоминал наивного мечтателя Александра Довженко, у которого год учился на курсе, советского кинодокументалиста Романа Кармена, который «то про Кубу снимал, то про нефтяников, а умер, так и не исповедовавшись», цитировал трехкратного гимнописца Сергея Михалкова: «Дядя Степа, сядьте на пол, вам, товарищ, все равно»...

Слушая Иоселиани, лишний раз убеждаешься, что он не зря снискал славу человека неудобного и бескомпромиссного, способного все подвергать сомнению: будь то жюри Венецианского кинофестиваля, политический режим, правительство или современное искусство.

«Абсолютно любой голливудский фильм — это халтура»... «Во Франции очень смешной президент, в Америке — кретин, в России — даже называть не буду»... «Путин и Медведев — два очаровашки. Я их просто обожаю! Называется — «что хочу, то и делаю»... «Журналистика — вторая древнейшая профессия»... «России еще в помине не было, когда существовало Грузинское царство, которое называлось Абхазией»...

— Отар Давидович, вы не устали от политики?

— Так от нее же никуда не деться! Мир становится все более диким, и недавние отвратительные, грязные, хамские события в Грузии это только подтверждают. Нас по-прежнему хотят извести, а мы продолжаем жить и рожать детей. У вас дела обстоят получше... Я, например, не заметил, чтобы вы были как-то подавлены внешней цензурой. Зато такого раболепия среди средств массовой информации, с которым я столкнулся в России, я не видел даже в сталинские времена!

— Вы сказали, «любой голливудский фильм — это халтура». Но в Голливуде работают Вуди Аллен и Сидни Люмет, Милош Форман и Фрэнсис Коппола, Аль Пачино и Роберт де Ниро...

— Более того! Там работал Орсон Уэллс (великий американский режиссер и актер. — Авт.), Чарли Чаплин и Мэри Пикфорд. Слышали о таких? Ну и что? Уэллса изгнали из Голливуда! Чаплина изгнали! Голливуд — архикоммерческая структура, напоминающая мне сталинский «Мосфильм», и все, что там производят, делается ради денег. Халтурить — значит ходить по проторенным тропам, пытаясь любым способом заработать бабки. Поверьте, я знаю, что говорю...

Не верить таким людям, как Иоселиани, себе дороже, не говоря уже о том, что в любых, даже самых безапелляционных высказываниях 74-летнего мэтра есть зерно истины. Тем не менее вопросы остались... У нас было слишком мало времени, поэтому я не успела спросить: знает ли Отар Давидович, как называлась Россия, когда Грузия называлась Абхазией, существуют ли приличные способы хорошего заработка, чем бы занимался прославленный режиссер, если бы в 1982 году его не выпустили во Францию, что будет, если все уедут во Францию, приходилось ли ему спать под мостом и зачем все-таки на женскую роль он пригласил Мишеля Пикколи?