Игорь КРУТОЙ: «Саша, — сказал я Серову, — тебя посадят!», а он лишь рукой махнул: «Ой, заработаю 30 тысяч рублей, и Бог с ним. Посадят? Ну так и будет»

Народный артист России Игорь Крутой меланхоличен, скуп на слова и эмоции, но явно амбициозен. Несколько лет кряду он не без доли кокетства представлялся «композитором, чьи лучшие песни написаны в прошлом веке», и вот, наконец-то, прервал затянувшуюся паузу. Оказывается, все это время маэстро не почивал на лаврах и не пребывал, как сам утверждал, в апатии и застое: последние два года днями и ночами священнодействовал в своей творческой лаборатории. В результате этой алхимии на свет появилась «бомба» нового поколения — проект «Дежа вю», призванный не столько даже взорвать российский шоу-бизнес, сколько прорубить ему, доселе на Западе неконкурентоспособному, окно в мир, иначе не назовешь. Заряд, который рванет 19 ноября в Кремлевском дворце, ни в тротиловом, ни в децибеловом эквиваленте оценивать не берусь — скажу только, что его «детонатором» станет всемирно известный русский баритон Дмитрий Хворостовский, которому стоя рукоплескали «Метрополитен опера» и Ла Скала. Уже даже расписан график мирового турне: Киев, Париж, Лондон, Нью-Йорк — далее везде... По традиции Игорь Яковлевич застолбил себе место на сцене за роялем, хотя и сетует шутливо, что до сих пор не умеет играть гаммы.

Как далеко зайдет цепная реакция от эстетического взрыва, спровоцированного уникальным тандемом, покажет время, но лично я ни капли не сомневаюсь, что перед синтезом классического вокала Хворостовского и популярной музыки Крутого меломаны планеты не устоят. Во-первых, слишком многое поставили два музыкальных титана на карту, а во-вторых, у Игоря Яковлевича до сих пор получалось все, за что бы ни брался. И более 300 написанных им хитов, многие из которых стали долгожителями на эстраде, и некогда созданный для продюсирования друга и неизменного партнера холдинг «АРС» (шутники расшифровывали эту аббревиатуру как «Артистическая Радость Серова»), и фестиваль «Новая волна», нынешним летом с успехом в восьмой раз прошедший в Юрмале. Несмотря на финансовый кризис, вполне уверенно держатся на плаву «Радио Дача» и «Love радио», а пару лет назад журнал «Форбс» даже поставил Крутого на первое место в ряду самых успешных российских продюсеров, подсчитав, что ему удалось за год заработать 5,5 миллиона долларов.

При этом безоблачно все выглядело лишь со стороны, в частности, в 2003 году начался затяжной конфликт «АРСа» с российским Первым каналом. Распространяться о его причинах стороны были не склонны, но прессе удалось узнать, что господа конкуренты потребовали от Крутого 50 процентов программы «Песня года» и конкурса «Новая волна», а на принадлежащем ему телеканале «Муз-ТВ» пожелали руководить эфирной политикой относительно питомцев «Фабрики звезд-4», которую Игорь Яковлевич продюсировал. «А ключи от моей квартиры они не хотят?» - спросил тот и отверг ультиматум.

Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

На войне как на войне: эфир Первого закрылся не только перед композитором, но и перед артистами, исполнявшими его песни, а чтобы прикрутить Крутому гайки, буквально за две недели до «Новой волны» «первачи» попытались провести свой конкурс «Пять звезд» в намоленном стараниями Игоря Яковлевича и его партнеров зале «Дзинтари» (я уж не говорю об организованных «доброжелателями» обысках в офисе «АРСа» и огульных обвинениях во всевозможных грехах).

После череды впечатляющих успехов маэстро узнал, что такое травля, предательство. Его пытались лишить всего, включая доброе имя, но на то он и Крутой, чтобы выстоять... Да, 75 процентов акций телеканала «Муз-ТВ» пришлось продать миллиардеру Алишеру Усманову, но Игорь Яковлевич об этом не сожалеет: зато освободились руки для занятий музыкой.

В свое время пресса ничтоже сумняшеся называла его Доном Корлеоне российского шоу-бизнеса, американский профессор, делавший ему сложнейшую операцию, окрестил «железным Игорем», а сам Крутой в недавнем прошлом с горькой иронией именовал себя «бывшим композитором». К счастью или нет, но оказалось, что все они ошибались.

Кстати, для моего собеседника всегда знаковым было число два. Ему, популярному композитору и известному продюсеру, каким-то чудом удается совмещать такие несовместимые вещи, как творчество и бизнес, он овладел игрой на двух инструментах: баяне и рояле, имеет два вузовских диплома: дирижерский, полученный в Николаевском музыкально-педагогическом институте, и композиторский, выданный Саратовской консерваторией имени Собинова. Крутой, наконец, счастлив со второй женой и живет, постоянно мотаясь, на две страны, а теперь у него, отметившего летом 55-летие, похоже, еще и открылось второе дыхание.

«ЕСЛИ БЫ НЕ НАИНА, - ВОСКЛИКНУЛ ЕЛЬЦИН, - Я БЫ ЖЕНИЛСЯ НА АЛЛЕ!»

- Думаю, Игорь Яковлевич, фамилию Крутой не только композитору - любому человеку хорошо бы иметь. Интересно, она вас к чему-то обязывает?

Игорь Яковлевич с мамой Светланой Семеновной. Отец Крутого Яков Александрович умер рано, всего в 53 года

- Конечно, обязывает (улыбается): как корабль назовете, так он, собственно, и поплывет. С другой стороны, я в таком жанре работаю, где доказывать, что ты крутой, каждый день надо. Прошли времена, когда написал человек пару песен - и известность ему обеспечена, а имя его приравнивается к знаку качества, что бы он впоследствии ни наваял. Такое у нас не проходит: если ты сочинил чушь, за что-то пристойное это не выдашь, и в итоге пострадает твое реноме.

- «Пару песен» - это гипербола?

- Нет, так и есть. Все-таки, если симфонию можно сравнить с романом, книгой, то песня - это газета, причем ежедневная. Один номер неудачный вышел, второй, а на третий...

- ...перестанут ее покупать. Помню, в середине 90-х Ельцин чем-то вас награждал, и, когда объявил: «Композитор Крутой», вы остроумно заметили: «Борис Николаевич, вы все равно круче»...

- Так и было (смеется)...

- Экспромт довольно рискованный...

- ...однако ему понравился. Борис Николаевич усмехнулся: «Хорошо сказал». Это происходило в 96-м году в Георгиевском зале Кремля - он вручал мне удостоверение народного артиста России (мне тогда 42 года исполнилось)... Ельцин, вообще, замечательным был мужиком. Мы много раз сталкивались, но последняя наша встреча незабываемая. Как-то обедали мы с Пугачевой... Когда это было - год, два назад?

- Наверное, три...

- Точно, и Алла спрашивает: «А ты поздравил Бориса Николаевича с 75-летием?». Я руками развел: «Нет». Она: «Я тоже. Давай поздравим». Мне идея понравилась: «Ну, давай». Позвонили в Службу протокола, чуть позже с нами соединился ее многолетний шеф Владимир Николаевич Шевченко. «Ой, - говорит, - тут Клинтон приехал, Кучма, Лукашенко - пока не до вас». - «Ну, ладно. Передайте юбиляру от нас поздравления» - и мы продолжили...

- ...культурно отдыхать...

- ...с Аллой Борисовной. Вдруг, буквально минут через 15, раздается звонок от начальника охраны: «Борис Николаевич вас ждет».

«С Сашей Серовым мы, как родственники»

- А вы уже хорошо отдохнувшие?

- Ну так, слегка, тем не менее успели заехать в антикварный магазин, купили красивые часы и уже с подарком помчались к Борису Николаевичу на дачу. (Нас в жесткой форме предупредили, что отводят на все про все 12-15 минут: делегации ждут). Ельцин встречал нас с шампанским на ступеньках своего дома.

- На ступеньках? Потрясающе!

- Мы сели и - как-то так получилось! - сразу выпили. Прошло полчаса, потом еще полчаса... Борис Николаевич вдруг воскликнул: «Если бы не Наина, я бы женился на Алле!». Смотрю: она уже представила себя - на минуточку! - первой леди, куда-то туда в мечтах вознеслась... «Алла, - шепнул, - надо опускаться. Эй-й, приземляйся!». Затем Борис Николаевич сказал: «Вы вот мне часы подарили, но мы сидим уже два часа (на самом деле, два с половиной! - И. К.), а они одно и то же время показывают». Он лично нас проводил, подписал свои книги, и всю дорогу, пока от него ехали, мы в себя приходили... Какой-то силой от него подпитались.

- Живой человек, не функция, правда?

- Да, да! Алла на обратном пути призналась: «Ты знаешь, я настолько потрясена... Давай еще куда-то поедем» - и, продолжая находиться под впечатлением, мы завернули в ресторан «Пушкин».

- Чтобы закончить разговор о фамилии... В конце 80-х, когда вы стали знаменитым на весь Союз, многие говорили, что это, наверное, такой псевдоним удачный. Откуда фамильные корни?

- Да я уж и не знаю, откуда, но и батя мой Крутой был, и дед. Дальше, вглубь, не копал.

- Они фамилию оправдывали? Крутые были?

- Папа - да. Он, к сожалению, рано умер - в 53, и я уже на два года его пережил, а деда не знал: ни одного, ни другого.

- Вы родились и мужали в Богом забытом Гайвороне Кировоградской области...

Игорь Яковлевич с Аллой Борисовной и Филиппом Киркоровым в телеигре «Русское лото», 1994 год. «Я всегда о своей жизни пела, а у меня сейчас Филя, любовь-морковь, счастье и свет в окне»

- Ну почему это вы так снисходительно: «Богом забытом» - я другого об этом городке мнения. В Кировограде, кстати, замечательное музыкальное училище, музыкальная школа имени Генриха Нейгауза (этот великий пианист там бывал), а в Гайвороне течет Южный Буг, и, не знаю, как сейчас, а когда я был молод, туда на все летние каникулы множество людей отдыхать приезжало.

- Когда вы последний раз были на родине?

- В сентябре прошлого года: навещал могилу отца - он там похоронен.

- Вас тянет туда, где детство прошло?

- Естественно, но в глубине души я и побаиваюсь там бывать.

- Не хочется смотреть на ровесников?

- Да нет - просто как-то на сердце тяжко... Я, даже когда к отцу на могилу приехал - не один, с сестрой, - ни с кем не повидался. Сперва посетили кладбище, потом подъехали к дому, где выросли, - там уже другие живут люди... Когда-то он мне казался огромным, а сейчас я увидел маленькую хатку... Еще, по-моему, заглянули на стадион, где какой-то шел праздник, я походил возле школы, где когда-то учился... Вот и все - тут же назад.

«КАК ЧЕЛОВЕК РЕШИТЕЛЬНЫЙ, НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ Я СДЕЛАЛ БУДУЩЕЙ ЖЕНЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ»

- После окончания музыкального училища вы, я знаю, преподавали игру на баяне в сельских школах. Какая же перспектива перед вами открывалась, о чем вы мечтали, представляя, как сложится дальше жизнь?

- Было не совсем так. Я окончил училище, теоретическое отделение, но завалил вступительные экзамены в Киевскую консерваторию - не сдал историю КПСС. Получил направление в Гайворон, а поскольку все теоретические часы там преподавал завуч, он отправил меня в филиал - в село Бандурово. Кстати, что интересно... Я как-то делал концерт ко Дню милиции (а может, там выступал - не помню уже), и в антракте нас пригласили к правительству, для которого, как водится, был устроен небольшой банкет... Там стоял Путин - мы поздоровались, и был Дмитрий Козак...

- ...вице-премьер...

- Да, и вдруг Козак говорит: «Мои два племянника утверждают, что вы их учили играть на баяне». Я ответил, что занимался этим только в одном месте...

О романе Крутого с Риммой Казаковой ходили упорные слухи, которые усилились после того, как поэтесса и композитор записали хит «Мадонна», сделавший Серова суперзвездой. «Наши отношения не превратились в роман, хотя однажды разговор на эту тему у нас состоялся»

- ...где племянники Козака быть не могли...

- Дескать, если назовете деревню, я скажу, да или нет. Он: «Это село Бандурово Гайворонского района Кировоградской области». Земляк, одним словом...

- В студенческие годы вы с Александром Серовым музицировали в одном из лучших николаевских ресторанов - веселое было время?

- А мне вообще все, что связано с молодостью, кажется праздничным, ярким, потому что в юности другие эмоции, другое восприятие происходящего... Сейчас это видится в радужных тонах, даже если и были какие-то проблемы - по-видимому, плохое человеческая память стирает или старается не запоминать. Конечно, ресторан «Каравелла» на центральной улице Николаева под названием Советская - это было что-то: мы с Сашей (он только пришел из армии) там подрабатывали.

- Вы аккомпанировали ему на баяне?

- Нет, на пианино играл, на клавишах - рояля, естественно, не было. Это был небольшой уютненький ресторанчик в портовом - и тоже уютненьком! - городе со всеми вытекающими подробностями. Какая-то жизнь была бесшабашная...

- Вы по тем временам считали себя богатым?

- Да, безусловно.

- Парнус приличный был?

- Сейчас уже и не вспомню, но когда еще в кировоградском ресторане работал (он был при местной гостинице «Киев»), мой отец, приезжая в командировку, устраивался в номере на втором этаже. Я ему брал бифштекс, граммов 200 водки, и батя просил об одном: давать ему знак, кто сколько платит, когда песню заказывает. Скажем, подходил кто-то, я ему - три (демонстрирует три пальца ) показывал, иной раз - пятерню. Ему нравилось сидеть, наблюдать за процессом, а для меня, студента, это, конечно, существенная была подмога.

- Все более-менее нормальные люди - во всяком случае, творческих профессий - стремились тогда попасть в Москву, потому что там открывались совершенно другие горизонты. Каким образом вы проторили себе в столицу дорогу?

- Ну, это не простая была одноходовка...

- А вы понимали, что вам надо в Москву, или все решил случай?

- Я знал, что другого пути нет, и еще в Николаеве мы с Серовым, с которым и жили-то по соседству, после работы шли зачастую пешком...

- ...с полными карманами денег?

- Да нет, какие там...

- А-а-а, с бифштексами!

- (Смеется).Мы садились где-нибудь на трамвайной остановке, и он тут же начинал рассуждать на эту тему - кстати, его любимую: «Надо ехать в Москву. Надо ехать! Здесь мы ничего не сделаем». Я пожимал плечами: «Саня, ну как мы покажемся? Что предъявим?», а он продолжал: «Я слежу за тем, что там происходит, и ты тоже понаблюдай».

Игорь Крутой — Дмитрию Гордону: «Вся моя жизнь, Дима, соткана из каких-то случайностей, которые в итоге сложились в судьбу...» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Мы смотрели по телевизору музыкальные программы, что называется, с дальним прицелом, и в принципе, я сознавал, что какое-то место под солнцем в Москве может найтись, но как пробиться, с чего начать, куда сунуться? Это мне было совершенно неясно, а потом на гастролях в Ленинграде я повстречал свою будущую жену и, как человек решительный, тут же сделал ей предложение.

- «Тут же» - это, простите, как?

- Да практически сразу, на третий день. Таким образом я оказался в Ленинграде, а уже потом, когда изрядно помыкался, но так и не смог там устроиться, нежданно-негаданно мне позвонил Николай Басин, тогда администратор Театра имени Ленинского комсомола. «Давай, - предложил, - соберем музыкантов и сделаем такой уникальный ансамбль, который сможет и на разогреве у Полада Бюль-Бюль-оглы выступить, и с Евгением Леоновым ездить, и с Володей Мигулей», - иными словами, чтобы мог играть «во всех тональностях для всех национальностей». У него на примете уже были какие-то музыканты, а мне он отвел роль аранжировщика». Позднее, оглядываясь назад, я себе отдавал отчет, что во всем этом, действительно, была доля случайности, ведь Коля Басин мог мне и не позвонить.

Вся моя жизнь, Дима, соткана из каких-то случайностей, которые...

- ...лишь следствие закономерностей?..

- ...образовали в итоге какую-то линию, сложились в судьбу. Так вот я шел, кем-то ведомый, и оказался в Москве. Она и по сей день любовь моя. Помню свое первое впечатление от нее - я оказался в столице проездом, по пути на какие-то гастроли. Бродил по ее улицам и проспектам, разинув рот, и чувствовал, что в этот город влюбляюсь. Он просто убил меня размахом, масштабностью...

- Тем более после Кировограда и Гайворона...

- По тем временам это был капиталистический мегаполис. Конечно, если ты приходился в этом городе ко двору, перед тобой открывались заманчивые перспективы, а если же нет, ловить было нечего. Мой роман с Москвой начинался достаточно сложно. Зарабатывал мало, на жизнь не хватало, а мы с женой снимали квартиру, появился ребенок. Однажды не заплатили в срок, и нас выставили на улицу...

«ЛЕОНОВ БУХНУЛСЯ ПЕРЕД ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ РАЙИСПОЛКОМА НА КОЛЕНИ: «ДАЙТЕ ЕМУ КВАРТИРУ, И Я ВСТАНУ»

- В Нью-Йорке я видел любопытную афишу, сохранившуюся с тех пор, когда первые советские гастролеры потянулись в Соединенные Штаты. На ней было написано: «Валентина Толкунова» и ниже: «На баяне играет (а может, руководит ансамблем, точно не помню) Егор Крутой»...

- Это даже не гастрольные были поездки, а выступления перед бывшими соотечественниками по линии общества «Родина». Конечно, я был удобен, потому что аккомпанировать мог и на рояле, и, если его не было, на баяне, на аккордеоне. Фактически был в этом плане незаменим.

- Как же вам удалось решить бытовые проблемы: у вас ни кола ведь не было, ни двора...

- И впрямь ничего, но моя первая жена Лена, с которой у нас общий сын, обменяла свою двухкомнатную ленинградскую квартиру на однокомнатную в Москве. Таким образом я получил московскую прописку, которая по тем временам приравнивалась к чему-то невероятному, - выиграть в лотерею миллион, было, казалось, реальнее, другое дело, что семейная жизнь не сложилась и я стал кочевать по съемным квартирам. Так продолжалось до тех пор, пока Евгений Павлович Леонов и Валентина Толкунова не пошли к председателю райисполкома и не попросили для меня жилплощадь.

- Вот люди были, да?

- Как мы только переступили порог огромного кабинета, Леонов бухнулся на колени. Понятно, что председатель (тогда этот пост занимал Игорь Викторович Шахманов) кинулся его поднимать: «Евгений Павлович, ну что вы! Как же! Нельзя так!», а Леонов, даже не думая менять положение, воскликнул: «Дайте ему квартиру, и я встану!». Потом я понял, что это у него был отработанный прием: ему же для многих приходилось просить - и для актеров родного театра, и для коллег по кино.

Наконец, он поднялся, мы сели за стол, и Шахманов изрек: «Пусть он, - кивнул на меня, - купит кооператив. Давайте я ему сделаю внеочередной». В это время выступила Толкунова - у нее голос сердобольный, глаза голубые... «Но у него же, - всплеснула руками, - нет денег». Председатель на минуту задумался, а потом вызвал помощника: «Найдите-ка коммуналку, в которой будет один проживающий, и не младше 80 лет». Не прошло и недели, как мне позвонили из райисполкома и сообщили, что есть 87-летняя бабушка...

- ...которая торопится уйти в мир иной?

- Нет, обитает в квартире, где ей принадлежат две комнаты, а мне дают третью. С этой Татьяной Корнеевной мы зажили душа в душу, правда, Серов тут же снял у нее за 25 рублей вторую комнату. Вместе мы провели под одной крышей... сложно уже вспомнить, но думаю, года три.

- Сегодня вы, Игорь Крутой, могли бы упасть на колени перед мэром Лужковым ради чьей-либо квартиры?

- На колени вряд ли, но это же был поступок, который нисколько Евгения Павловича не унижал - только возвышал...

- ...ну конечно!..

- ...потому что артист он великий. Я-то калибром помельче, поэтому, если бы так брякнулся, это выглядело бы как-то...

- То есть, будь вы великим, может, и..?

- ...ну конечно. Когда ты ого-го, можешь себе позволить...

- ...все, что угодно, да?

- Ну, не совсем все, но многое...

- 87-й год: на телеэкранах Советского Союза (а каналов тогда было мало - первый, второй да третий) появляется клип «Мадонна», и страна сходит с ума. И исполнитель, и музыка, и стихи - все сложилось один к одному: вы тогда ощутили себя популярным?

- Не скажу, что на меня обрушилась слава, но почувствовал себя после этого по-другому. Замечу: песни писал и до «Мадонны», и они уже начинали потихонечку звучать на радио, на телевидении.

- Что, например?

- Ну вот хотя бы «Буду я любить тебя всегда...

- ...жизнь свою с тобою разделю...».

- Впоследствии, исполненная «Сливками», она даже пошла в народ. Еще какие-то вещи пел Саша Серов - скажем, «Мир и радость вам, живущие», но все они были разового исполнения и хитами не становились. В тот вечер, когда в передаче «До и после полуночи» прозвучала «Мадонна» и был показан клип (сейчас этот ролик так сложно назвать, но тогда он гордо именовался клипом!), что-то и в Сашиной, и в моей жизни произошло. Ну, в его-то точно...

- Серова начали узнавать на улицах?

- Даже не в том дело. Была, помню, его очередь идти в магазин покупать продукты, и когда наутро Саня вернулся ни с чем, я недоуменно спросил: «А где кефир, где молоко?». Он руками развел: «Там вся очередь на меня обернулась, так что больше я в гастроном не пойду». - «Врешь!» - не поверил я, а он хмыкнул: «Давай-ка проедем в метро». Мы спустились в подземку, вошли в вагон и все так бом! - повернули головы в Сашину сторону. Я понял: что-то меняется, а вот потом...

Параллельно стало развиваться кооперативное движение, когда уже не филармонии устраивали концерты, не гастрольные отделы Росконцерта и Москонцерта, а все подряд.

- 13-процентный налог государству отдай, а остальное дели как угодно...

- Подробности позабыл, но уже звонили и предлагали деньги, и вот Саша на одни уезжает гастроли, я как аккомпаниатор на другие...

- ...а кто покупает кефир?

- Ну, бабушка, Татьяна Корнеевна - она осталась в квартире на Речном вокзале одна. Короче, по возвращении мы встречаемся с Сашей в дверях: я привез заработанные 300-400 рублей...

- ...а он - мешок?

- Нет, телевизор «Шилялис» и какие-то финские спортивные костюмы, - совершенно блатные... Его, как оказалось, где-то на обкомовскую базу запустили и дали возможность купить их по себестоимости, без переплат, а еще Серов так небрежно бросил на стол полторы тысячи рублей - типа не мелочимся. «Саш, - спрашиваю, - что происходит?», а он в ответ: «Сам не знаю - платят по 100 рублей за концерт». Я ахнул: «Тебя посадят!». Я же был в курсе, что все артисты брали больше денег, чем полагалось по ведомости, но постоянно шли обыски: то у Толкуновой, то у администраторов - Григория Гильбо, Василия Кондакова, Марка Бендерского...

- Прошло же всего года три после нашумевшего «дела администраторов», когда самых оборотистых и предприимчивых посадили...

- Ну да, одного за другим упекли за решетку. «Ты знаешь, - попытался вернуть Сашу с неба на землю, - проблемы у тех артистов, у этих», а он лишь рукой махнул: «Ой, заработаю 30 тысяч рублей (мне именно сумма запомнилась. - И. К.) - и Бог с ним. Посадят? Ну, так и будет» - таков был ответ. Я прикинул: «Саш, но если платят 100, может, тогда попробовать запросить 300?».

- О!

- Он вздохнул: «Могут послать». Я опять: «Но ты попробуй», потому что понимал: что-то уже...

- ...варится...

- В это время раздается телефонный звонок из Херсона: его приглашают туда на концерт. Предварительно Саша уже дал добро отработать за 100 рублей, но в свете последних событий сказал: «Вы знаете, у нас произошли изменения. Со мной приедет композитор, который для меня пишет (хотя никуда я не собирался. - И.К.). В общем, - продолжил Серов, - я бы хотел получить с концерта 300...», а они, видимо, так быстро согласились на эту сумму, что уже вдогонку он произнес: «...50», то есть 350. Смешно это все вспоминать... Естественно, с увеличением гонораров и рубль переставал что-либо стоить - такое уж было время.

«ЖЕНЩИНЫ БОЛЬШОЙ СОВЕТСКОЙ СТРАНЫ УВИДЕЛИ В САШЕ СЕРОВЕ КТО АЛЕНА ДЕЛОНА, КТО ПАПУ, КТО МАМУ, КТО ЛЮБОВНИКА, КТО ДЯДЮ ИЛИ ДЕДУШКУ»

- После «Мадонны» у вас буквально залпом пошли знаковые песни: «Ты меня любишь», «Музыка венчальная», «Как быть?»... Чтобы писать их, вам надо было входить в какое-то особое состояние, или в музыке выплескивались молодость, кайф от жизни?

- Знаешь, когда попал на жилу, только успевай поворачиваться...

- Пошла волна?

- Еще и какая! Сам голос Сашин, его образ предполагали: все, что от него исходит, будет заметным, потому что нежданно-негаданно все женщины большой советской страны увидели в нем кто Алена Делона, кто папу, кто маму, кто любовника, кто дядю или, не знаю, дедушку. Именно как персонаж по внешним данным и тембру он оказался страшно востребован, и просто подряд все песни попадали в десятку. Думаю, если бы Саша не начал петь на английском, эта история до сих пор продолжалась бы.

- Тогда он не понял, что с ним произошло, сообразил это гораздо позже?

- Да, он не понял. (Пауза). Не понял... Видел, естественно, полные стадионы, Дворцы спорта, отдавал себе отчет, что удача, наконец, ему улыбнулась, но для успеха он много сделал, изо всех сил стремился к нему. Тогда это был трудяга, человек сумасшедшей работоспособности и заряженный на достижение цели, причем звездность его интересовала постольку поскольку. Серов постоянно твердил: «Качество, качество, аранжировка!» - его это музыкантство всегда тормозило, потому что он не мог просто петь и не обращать внимания на звуки, несущиеся сзади. Отчасти это, конечно, правильно...

- Вы над своими хитами долго работали?

- Очень - когда со звукорежиссером Рафиком Рагимовым писали альбом на фирме «Мелодия», все выверяли до нотки. К тому времени у нас уже вышли два миньона и две песни в совместной маленькой пластинке с Леонтьевым - это стало возможно благодаря Владимиру Дмитриевичу Рыжикову, редактору «Мелодии». Я с ним знаком не был, но Саша Жигарев...

- ...поэт, да?..

- ...увы, покойный, устроил протекцию. Он и из Сопота, и из Зелена-Гуры вел все репортажи - ты, наверное, помнишь его грассирующий голос с этим «эр-р-р»... У него были уже хиты, Анна Герман пела его «По ниточке...

- ...по ниточке ходить я не желаю»...

- Да, и Жигарев видел, что у нас ничего не получается. Я тоже ведь не сидел сложа руки, работал: и аранжировками занимался, и на «Мелодии» что-то делал, и кому только не аккомпанировал, но настоящих результатов у нас с Серовым не было. Если кто в то время и мог ими похвастаться, так это тандемы Ротару - Матецкий, Пугачева - Николаев, а мы оба были неизвестны, но страшно желали прославиться...

Короче, Саша Жигарев удочку мне забросил: «Я познакомлю тебя с человеком - если его перепьешь, станешь композитором» - и пригласил меня и Владимира Дмитриевича Рыжикова в Дом журналистов. Сели за стол, то да се... После второй бутылки Жигарев отрубился, уже в салате лежал. Только периодически поднимал голову (за ухом у него петрушка висела) и говорил: «Давай за здоровье Владимира Дмитриевича!». Хоп! - опрокидывал стопку - и опять падал в салат, а я держал удар из последних сил.

- Страшное дело!

- Может, сумел сконцентрироваться по причине того, что впереди будущее такое светило, - не знаю....

- Вы так хотели быть популярным?

- Очень! Где-то после четвертой бутылки у Владимира Дмитриевича пошел румянец...

- ...он оживился...

- ...и начал даже анекдоты рассказывать... Когда после пятой мы выходили из Домжура, обнявшись, он вдруг сказал: «Приходи завтра в 11 ко мне на «Мелодию». У меня сорокопятка выходит, там две песни Валеры Леонтьева, а с другой стороны две твои будут».

- Вы ему не поверили?

- Нет, я пришел, конечно, и... все получилось. Это был замечательный просто мужик и, забегая вперед, сумасшедший болельщик московского «Динамо», поэтому все артисты, включая Славу Добрынина, болели исключительно за эту команду и сидели рядом с Владимиром Дмитриевичем на стадионах, а когда Рыжиков вскрикивал, ему вторили все, кто хотел издавать песни. Потом, естественно, когда он ушел на пенсию, круг общения заметно у него сократился, но я буду ему благодарен всю свою жизнь, потому что он первый протянул руку.

В общем, невзирая на разницу в возрасте, мы крепко сдружились, и даже перед каким-то чемпионатом мира я купил ему телевизор...

- «Шилялис»?

- Нет, обижаешь - хороший «японец», чтобы он мог смотреть футбол без помех, с качественной картинкой.

- Вы, вообще, я смотрю, человек благодарный: называете все фамилии, не упускаете никого из тех, кто вам помог...

- Не-а, мне намного больше людей помогало, и я-то как раз переживаю, что кого-то обижу, если не назову.

...В один из дней Владимир Дмитриевич произнес: «Вы знаете, у вас уже две сорокопятки, а Саша Серов победил на международном конкурсе «Интерталант-87» в Чехословакии - давайте попробуем сделать гигант». В итоге мы этот диск на фирме «Мелодия» выпустили.

- Песни для него готовы еще не были?

- Ну как? Что-то было написано, что-то доводилось до ума, что-то светилось уже где-то в «Утренней почте». Тогда главным редактором музыкальных программ на телевидении была Людмила Эрнстовна Кренкель - очень строгая дама. Помнишь, ее отец обеспечивал радиосвязь во время эпопеи с челюскинцами?

- Известный полярник, радист первой дрейфующей станции «Северный полюс-1»...

- Да, и она приблизительно такого же характера была, как папа, - подойти невозможно. Вообще не воспринимала уговоры, подарки, лесть, и вдруг, когда какая-то программа готовилась, увидела Серова и моментально растаяла: «Ой, Ален Делон!». К Саше, разумеется, ее отношение немножечко изменилось...

«СИМПАТИЮ РИММА КАЗАКОВА КО МНЕ ИСПЫТЫВАЛА, НО НИКАКИХ ОТНОШЕНИЙ У НАС НЕ БЫЛО»

- Поразительная история!

- Я повторяю: из каких-то таких моментов сложилась судьба, а как получилось с клипом «Мадонна»? К человеку, который монтировал материал к предстоящему выпуску «До и после полуночи», совершенно случайно зашел Владимир Молчанов, и тот сказал: «Володь, хочешь, я две бутылки водки тебе дам? Взгляни, что ребята сделали». Молчанов за две обещанные бутылки остановился, посмотрел и загорелся: «Во! Давай сегодня в эфир!». Что это, случайность, закономерность?

- Потрясающе!

- Володя Молчанов до сих пор на встречах со зрителями эту историю вспоминает - в результате его поступка появилась звезда, причем не искусственная, не накрученная...

- ...а настоящая...

- ...к тому же с хитовой песней. Ту свою сумасшедшую популярность Саша уничтожает, по-моему, лет уже 10...

- ...и никак не может добить...

- Не удается, настолько востребованы его тембр, манера исполнения, внешность... Понятно, и мы стареем, и публика...

- ...но девушкам все так же нужен герой...

- Да вроде ни он, ни я на героев уже не тянем, однако...

- Посмотрите, кто на экране мелькает, и все станет понятно...

- Его концерты до сих пор аншлаговые, в каких бы залах не проходили.

- В Киеве - подтверждаю - дворец «Украина» всегда переполнен!

- Недавно Саша мне позвонил (он любит сюрпризы): «Ты сейчас где?». - «В машине». - «Ой, у меня концерт через час в зале Чайковского. Приезжай, а то я боюсь - такая сцена, билеты по 500 долларов...». Я не понял: «Саша, какой зал Чайковского? Туда же никто не придет». Он рассмеялся: «Уже «аншлаг» - и меня с собой тащит. Я приехал, вышел на сцену, в чем был в машине. Какие-то песни ему подыграл, исполнил инструментальную музыку... Вижу, в зале сидит не публика, а секта имени Александра Серова. Ему даже петь не надо...

- ...можно просто прохаживаться туда-сюда...

- Он долго с ними общался, много рассказал...

- ...читал свои стихи совершенно диковинные, да?

- Как же без этого, но каждое его слово, каждый жест они буквально ловили, и это было действительно похоже на секту. И слава Богу, он заслужил...

- Кстати, о Серове. Однажды вы сказали по его поводу: «Испытание сытостью намного сложнее, чем испытание голодом, и когда в шоу-бизнесе все стало складываться благополучно, в отношениях с Сашей появились проблемы. Не говорю, что прав был я или он - бывало по-разному, просто объективно так сложилось, что мы разошлись». Это у вас был единственный камень преткновения?

- Ну, выразился я достаточно дипломатично... Понятно, что у нас было много проблем, а самая главная в том, что исполнитель не должен петь песни одного автора, а композитор не должен писать только одному исполнителю - и все будет нормально. Мы, конечно, не ссорились, и никуда наше прошлое николаевское, когда в ресторане «Каравелла» работали...

- ...и часами на трамвайной остановке спорили...

- ...не ушло. Смешно, но мы с ним, как родственники, что ли: он не просто из молодости - из той жизни, когда еще жив был отец. Однажды Саша подвез меня на автовокзал - из Николаева я ехал повидать родителей в Гайворон, - а потом бросил машину, сел в автобус и рванул вместе со мной. Мы доехали до Ульяновки, где была пересадка, потом топали пешком до автобусной остановки... Когда добрались, мои собирались как раз на картошку. Я ему предложил: «Давай с нами!», и мы с Сашкой копали картошку, а вечером пели для родителей наши песни. И батя мой кайфовал, и мама - она любит вспоминать этот вечер.

- Это уже не перечеркнуть, правда?

- Ну, разумеется, и со всеми достоинствами и недостатками Саша Серов из той моей жизни.

- Какая песня с тех пор у вас остается самой любимой, при воспоминании о которой сердце вздрагивает?

- Совместно с Сашей? Наверное, «Ты меня любишь». Во-первых, она на одном дыхании родилась. Римма Казакова позвонила мне ночью: «Я написала хит». - «Ну, прочти», - говорю. Слушаю и понимаю: никакой, по большому счету, это не хит - так что даже не просыпаюсь.

- «Лепишь, творишь, малюешь...»?

- Нет-нет, другое как раз, и она спросила обиженно: «Хочешь, я тебе тогда просто стихи почитаю, которые никогда песней не станут?». Стала читать, и тут меня будто током пронзило: вот оно! Это были женские стихи: «Ты меня любишь. Правом мужского, властного я под тобою, я над тобой распластана» - что-то в таком роде. «Римма, - попросил, - подожди-ка секундочку». Она продиктовала слова, я записал и буквально тут же сел за рояль и сыграл песню. Той же ночью все было готово.

- Класс!

- Бывает и так. Римма-то...

- ...серьезный поэт...

- Мы познакомились после поездки в Канаду, когда я летел с Толкуновой из Монреаля в Москву. Вдруг объявили, что в Союзе с завтрашнего дня сухой закон, и, едва самолет набрал высоту, все затоварились спиртным и стали страшно выпивать. Было такое ощущение, что летчики тоже бухали, потому что самолет периодически покачивал крыльями, будто пытался удержать равновесие. При этом трио бандуристок играло на бандурах.

- Веселая у вас жизнь была!

- Я сидел с Толкуновой, к ней подошла женщина... Они разговорились, стали общаться, а потом незнакомка спросила: «Валя, а кто это рядом с тобой?». Валентина меня представила: «Это мой аккомпаниатор, музыкант». Потом мне: «Знакомьтесь, Римма Казакова». В этом самолете мы подружились, и в Москве уже...

- ...дружбу продолжили...

- Как-то я увидел ее стихи, написал на них музыку, позвонил. Она тут же домой пригласила... При всем том, что Казакова являлась огромного масштаба поэтом, как песенник она не была востребована. У нее к тому моменту существовала одна известная вещь «Ненаглядный мой», написанная с Александрой Пахмутовой.

- Очень хороший шлягер...

- Но единственный. Наверное, какие-то песни еще были, но популярности они не имели.

- Римма Федоровна испытывала к вам симпатию как к мужчине?

- (Слегка напрягся). А почему вы об этом спрашиваете?

- Потому что, как мне говорили, она в вас была влюблена...

- Симпатию, безусловно, испытывала, но никаких отношений у нас не было...

«ПУГАЧЕВА ВСТРЕТИЛА МЕНЯ В СВОБОДНОМ ПЛАТЬЕ И СПРОСИЛА: «КРУТОЙ?». - «КРУТОЙ». ОНА ХМЫКНУЛА: «ДА НЕТ, ЭТО Я КРУТАЯ»

- Может, чувство ею как-то двигало, придавало ее творчеству нерв, страсть...

- Не знаю, как все в поэзии преломлялось, но наши отношения не превратились в роман, хотя однажды разговор на эту тему у нас состоялся. Кстати, потом, когда период нашего совместного творчества прошел, больше ни с кем из композиторов такого откровения и таких популярных песен у нее, к сожалению, не получилось. Жизнь Риммы очень непросто сложилась. В мае прошлого года она умерла, а буквально через полгода, лишенный материнской любви и заботы, скончался ее сын Егор (Радов. - Д. Г.).

Там тоже сложная история и судьба - Егор наркоманом был, как и его вторая жена, которая несколько лет назад выпрыгнула из окна, - говорили, что не нашла дозу и покончила с собой, не выдержав ломки. Осталась девочка, любимая внучка Риммы. Она столько сил положила на то, чтобы Егора вылечить, и от героина тот вроде бы отказался, но стал пить. Врачи много раз предупреждали его, что даже небольшое количество алкоголя для него опасно... Талантливый был человек, интересный писатель - Римма очень по его поводу переживала... После ее смерти он поехал с дочкой встречать Новый год в Индию, на Гоа, выпил там бутылку виски и умер.

- Вы не считаете, что песня «Ты меня любишь» - ваша композиторская вершина?

- Ее история вообще уникальна: эту вещь должна была исполнять Пугачева. Я ее написал, как...

- ...женскую...

- Естественно, но при этом первому показал Серову.

- Ну, вы же порядочный человек...

- (Улыбается). Саша поморщился: «Нет, я ее петь не буду - это «совок».

- Ну, не на английском же...

- Ты понимаешь, что я имею в виду, да? Вскоре мы встретились с Игорем Тальковым, и он мне сказал: «Знаешь, Толик Алешин ушел из «Веселых ребят» и страшно хочет делать сольную карьеру. Ты бы мог дать ему какую-то песню, чтобы он в ней себя поискал?». Я согласился: «Пускай приходит». Вскоре Алешин появился у меня дома, в этом коммунальном чуланчике...

- ...у Татьяны Корнеевны...

- Да... «Толя, - ему говорю, - я написал одну песню, но тебе ее не отдам. Давай попробуем (только лишь для того, чтобы посмотреть, каков ты сольно) это спеть, а там будем думать» - все-таки Тальков попросил. Алешин тут же все выучил, и мы начали музицировать, включив магнитофон-кассетник...

- ...«Весна»...

- Ну, типа того. Уходя, он выпросил у меня кассету, на которой была наша работа записана. Я попросил: «Только ты никому эту вещь не показывай, потому что у меня на нее свои планы». Проходит какое-то время, звонит Кальянов: «Алла Борисовна хочет послушать твои новые песни».

- Вы уже были знакомы?

- Нет, хотя мне передали, что после каких-то «Рождественских встреч», на которых Аллегрова пела мою «Над пропастью во ржи», Пугачева на банкете сказала: «На этих «Рождественских встречах» была только одна песня - «Над пропастью во ржи». Что интересно, мы с Николаевым сочиняли ее без инструмента: я ему напевал, а он буквально с листа писал стихи...

- Талантливые люди!

- Сидели после съемок какой-то программы, выпивали, и вот что получилось... Мы с Игорем много всего насочиняли - еще с тех пор, когда были с Леоновым в Лос-Анджелесе... Да (улыбнулся), смешно... В общем, я уже знал, что Пугачева наше произведение похвалила...

- ...и вот впереди знакомство...

- Ну что, взял я бутылку водки, цветы...

- ...хорошее сочетание!..

- ...на всякий случай. Звоним с Кальяновым в дверь, Алла встречает в свободном платье. Голову наклонила, спрашивает: «Крутой?». Я кивнул: «Крутой». Она хмыкнула: «Да нет, это я крутая». - «Ладно», - я согласился. Заходим, я тут же презенты вручил: «Вот вам, и вот вам. Ну, с чего же начнем?». Пугачева: «Ой, вчера был банкет. Может, пойдем позавтракаем?». Я спорить не стал, и эту бутылочку мы за завтраком уговорили. Потом Алла меня позвала к роялю. Я начал показывать «Ты меня любишь», она слушала, слушала... «Это, конечно, - сказала, - моя песня, гимн любви, но я ее петь не буду».

- Поразительно...

- Я в момент протрезвел: «Почему?». Она усмехнулась: «Я через друзей не переступаю - эта вещь у Толика Алешина на кассете, он мне ее показал». - «Я ее ему не давал, Алла Борисовна», - начал было я, но она мою речь прервала: «Нет, сделай мне что-то другое. Вообще, для меня не так просто писать - со мной надо в горы пойти». Я сразу представил себя альпинистом...

- «Парня в горы тяни - рискни»...

- (Смеется). В тот момент творческий союз у нас не состоялся, а первой совместной работой стал «Снежный мальчик» (кстати, на стихи Риммы Казаковой).

Вторая случилась, когда мне стукнуло 40 лет и друзья решили устроить в Театре оперетты мой юбилейный концерт. Исполнители стали уже разбирать мои песни, решали, кто что возьмет, и тут позвонила она. Нет, это я позвонил: «Будет мой вечер, и с песней «Снежный мальчик» я вас приглашаю. Алла Борисовна сделала паузу: «Я подумаю». Вскоре перезвонила: «Знаешь, эта вещица для такого вечера мелковата. Сочини другую - специально для меня».

Я что-то такое кропал, кроил, перекраивал... Мудрил, мудрил и решил от музыки идти. В итоге попросил Игоря Николаева написать текст - речь идет о песне «Любовь, похожая на сон». Он подготовил стихи, которые назывались (напевает) «Отправлю в прошлое письмо» - это была первая строчка припева, но Алла Борисовна забраковала: «С этими стихами не возьму. Я же всегда о своей жизни пела, а у меня сейчас Филя, любовь-морковь, счастье и свет в окне».

В этот момент меня знакомят с совершенно неизвестной поэтессой Валерией Горбачевой, и я просто так, чтобы ее не оттолкнуть, сказал: «Лер, у меня есть одна мелодия, к которой никто не может стихи написать. Я уезжаю на гастроли в Сочи, но наиграю ее и вам оставлю. Через день перезвоню. Если стихи получатся - хорошо, нет - без обид». Через день набираю ее номер и слышу: «У меня все готово». Валерия продиктовала мне эти стихи...

«ПОСЛЕ СЪЕМОК КЛИПА «МАДОННА» ИРУ АЛФЕРОВУ И САШУ СЕРОВА СТРАНА ТУТ ЖЕ ПОЖЕНИЛА, ХОТЯ НИКАКИХ ОТНОШЕНИЙ ТАМ НЕ БЫЛО»

- «Я в глаза твои, как в зеркало, смотрюсь...», да?

- Да. В тот вечер у Киркорова были концерты в «Фестивальном» (по-моему, так называется зал в Сочи?), и я ему перед выступлением показал новую песню (он, кстати, недавно вспоминал, как я ему за роялем ее наиграл и напел). «У меня мурашки пошли по коже, - признался Филипп. - Игоряха, это страшный хит, езжай к ней срочно». Я показал эту песню Алле, мы ее записали, и она звучит по сей день.

- Так, а что же «Ты меня любишь»?

- Прошло какое-то время - ни Пугачева, получается...

- ...ни Алешин...

- ...эту песню не взяли, и вдруг Серов спохватился: «Слушай, помнишь, ты написал: «Ты на-на-на-на-на...»? Давай я буду спасать ее мастерством».

- В его духе...

- Я тут же позвонил Римме, она переделала стихи на мужской текст, и песня появилась в том виде, в котором известна сейчас. Ну а дальше началось самое интересное.

- Всесоюзная истерия?

- Истерия как раз возникла после того, как Саша мне предложил: «Давай сделаем клип, но в нем могут сняться только две актрисы». «Кто?» - я спросил. «Или Марина Неелова (ни много ни мало! - И. К.), или Ирина Алферова». Я поинтересовался: «А ты уже какие-то усилия предпринимал?». Серов опустил глаза: «Начал, но реакция непонятна».

Я между тем дружил с теперешним директором «Ленкома» Марком Варшавером, который тогда был замдиректора. Позвонил ему: «Сможешь меня с Алферовой познакомить поближе? Я-то раскланиваюсь с ней, здороваюсь, но как-то на расстоянии». Он согласился: «Приезжай». Беру магнитофон, еще не сведенную кассету с песней «Ты меня любишь» и мчусь в «Ленком». Без разведки, не понимая расклады тамошние...

- ...кто кому мама и папа...

- ...хотя это мой любимый театр. Только захожу со служебного входа, стоит Саша Абдулов. «Саш, - говорю, - мне очень надо, чтобы Ира снялась в клипе». Он сразу меня осадил: «Игорь, это невозможно. Ира серьезная актриса, а тут неизвестный певец...». В это время жена Леонова Ванда, которая наш разговор услышала, отозвала меня в сторонку: «Ты Сашку не спрашивай, потому что у них там не все в отношениях ладно, - иди с Ирой сам разговаривай»...

- ...и песню можешь ей даже не показывать...

- Нет, показать как раз надо было, что я и сделал в кабинете директора. Реакция Алферовой оказалась просто сумасшедшей, она подхватилась: «Это моя тема - женской любви, верности! Когда съемки?». То есть мне даже просить ее не пришлось. «Давай, - говорю, - завтра в шесть утра на причале Речного вокзала будем рояль жечь и остальное делать» - ну, словом, все, что ты видел в клипе. Конечно, страна тут же Иру и Сашу Серова поженила, хотя никаких отношений там не было. Красивая история, сказка, что-то вроде индийского фильма...

- ...«Зита и Гита»...

- Да, и все женщины хотели, естественно, быть с Серовым, а все мужчины - с Алферовой.

Киев - Москва - Киев

(Окончание в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter