Михаил ШВЫДКОЙ: «Органичность — единственное спасение. Толстый так толстый, лысый так лысый, не блондин — тоже ничего страшного. Старый — еще вот одна проблема, но это же органично — стареть и не делать вид, что тебе 15»

(Окончание. Начало в №28 )

«ЭТО ЕЩЕ НЕ­ИЗ­ВЕС­ТНО, БЫЛ ЛИ Я ДУ­ШЕВ­НЫМ И ТОН­КИМ»

- Вы не раз приз­на­ва­лись, что свои карь­ер­ные взле­ты и па­де­ния вос­при­ни­ма­ли спо­кой­но, - как счи­та­е­те, власть вас не ис­пор­ти­ла, вы ос­та­лись та­ким же тон­ким, ду­шев­ным?

- Ну, это еще не­из­вес­тно, был ли я ду­шев­ным и тон­ким...

- Как бы не так - все, кто вас зна­ют, ут­вер­жда­ют, что да...

- Что ж, тог­да это на их со­вес­ти (улы­ба­ет­ся), а что ка­са­ет­ся влас­ти... Власть мо­жет ис­пор­тить, ког­да хо­чешь, что­бы она ис­пор­ти­ла, и по­том, я ни­ког­да не чув­ство­вал се­бя че­ло­ве­ком у влас­ти и не де­лал ре­мон­та в ка­би­не­те, ку­да при­хо­дил. В час­тнос­ти, ни­че­го не ме­нял - вот что пред­шес­твен­ни­ки ос­тав­ля­ли, тем и поль­зо­вал­ся. Ну, ка­кие-то свои цац­ки, ра­зу­ме­ет­ся, при­но­сил - есть у ме­ня на­руч­ни­ки, вер­нее, да­же нож­ные кан­да­лы, ко­то­рые на­шел, ког­да ра­бо­тал в Бу­ря­тии (в 70-е Ми­ха­ил Ефи­мо­вич пре­по­да­вал в Улан-Удэ зарубежную ли­т­е­ра­ту­ру. - Д. Г.), - это един­ствен­ное, что я во­жу за со­бой, по­то­му что при­ко­ван к мес­ту.

- Вы, я смот­рю, фи­ло­соф!

- Нет, я лег­ко­мыс­лен­ный, в об­щем-то, че­ло­век.

- Один из ва­ших со­рат­ни­ков как-то ска­зал: «По­ли­ти­чес­кое дол­го­ле­тие для Швыд­ко­го - слиш­ком неп­ро­дол­жи­тель­ная ка­те­го­рия: его ждет по­ли­ти­чес­кое бес­смер­тие»...

- О-о-о! Фа­ми­лию его на­зо­ве­те? (Улы­ба­ет­ся). Да нет, все это ерун­да, и ког­да вспо­ми­наю, что смог сде­лать и че­го, к со­жа­ле­нию, не смог, по­ни­маю: не смог очень мно­го­го. Впро­чем, был, как пра­ви­ло, кри­зис­ным уп­рав­ля­ю­щим...

В свое вре­мя, на­при­мер, нуж­но бы­ло соз­да­вать но­вый хол­динг ВГТРК, и ког­да он встал на но­ги, я пе­ре­шел на дру­гую ра­бо­ту - в Ми­нис­тер­ство куль­ту­ры, а ког­да на­до бы­ло ка­нал «Куль­ту­ра» ор­га­ни­зо­вать... Я сме­юсь иног­да, что мы ро­ди­ли его за 40 дней, но это как раз обес­пе­чи­ло ему бес­смер­тие, по­то­му что указ о соз­да­нии ка­на­ла «Куль­ту­ра» вы­шел 27 ав­гус­та - с тем, что­бы 1 но­яб­ря уже на­ча­лось ве­ща­ние. 7 или 10 сен­тяб­ря я при­шел на ра­бо­ту в ВГТРК, и вот за 40 дней мы ка­нал сде­ла­ли, а что­бы бы­ло по­нят­но, ска­жу: япон­цы обыч­но справ­ля­ют­ся с этим за три го­да.

С Никитой Михалковым. «Никита Сергеевич — человек, безусловно, талантливый, очень органичный, но при этом чересчур расчетливый»

- Мед­лен­ные...

- Тща­тель­ные. В Ев­ро­пе это про­ис­хо­дит го­да за пол­то­ра-два, и то, что тог­да удалось нам, боль­ше ни­ког­да, к со­жа­ле­нию, не пов­то­рит­ся.

- Вы бы­ли со­вер­шен­но серь­ез­ным че­ло­ве­ком, министром, и вдруг, през­рев все бю­рок­ра­ти­чес­кие при­ли­чия, ударились (или по­да­лись) в шоу-биз­нес. Не каж­дый на это от­ва­жит­ся!

- Зна­е­те, это я от от­ча­я­ния, и сейчас объ­яс­ню, по­че­му. Из ми­нис­тер­ства я ушел в 90-е го­ды, ког­да еще был зам­ми­нис­тра, и, чес­тно го­во­ря, ис­кал ра­бо­ту, по­ка не по­яви­лась воз­мож­ность уй­ти на ка­нал «Куль­ту­ра». Он, кста­ти, вре­мен­ным счи­тал­ся яв­ле­ни­ем - всем ка­за­лось, что про­ра­бо­та­ет пол­го­да-год, а по­том...

- ...за­чах­нет...

- ...и благополучно ис­чез­нет. У ме­ня бы­ло ощу­ще­ние, что эту час­то­ту не хо­те­ли от­да­вать ни Бе­ре­зов­ско­му, ни Гу­син­ско­му и ре­ши­ли та­ким об­ра­зом за­мо­ро­зить, а тут еще де­я­те­ли куль­ту­ры ста­ли про­сить ка­нал: Ли­ха­чев, Рос­тро­по­вич... Тог­да-то и да­ли с тем, что­бы в лю­бой мо­мент мож­но бы­ло заб­рать, но он ока­зал­ся нас­толь­ко для об­щес­тва важ­ным, что сде­лать это бы­ло уже не­воз­мож­но, и да­же те, кто его не смот­рел (вот ведь па­ра­докс!), на воп­рос: «Ка­кой вы ка­нал лю­би­те?» - от­ве­ча­ли: «Куль­ту­ру», ко­неч­но!». Это ста­ло хо­ро­шим то­ном, вы по­ни­ма­е­те? Любили они, мо­жет быть, пор­но смотреть в ин­тер­не­те, но ког­да спра­ши­ва­ли о предпочтениях, называли канал «Куль­ту­ра» - та­кой вот знак ка­чес­т­ва!

Во­об­ще-то, на те­ле­ви­де­ние я при­шел 43 года на­зад - 20-лет­ним по­лу­чил боль­шой те­ле­ви­зи­он­ный го­но­рар за пье­су о Кор­не­ле и Ра­си­не, на что бы­ли куп­ле­ны пи­шу­щая ма­шин­ка «Эри­ка» и фин­ский кос­тюм с бо­тин­ка­ми.

- Этот, ко­то­рый на вас сей­час?

- Прак­ти­чес­ки да (улы­ба­ет­ся), и, в прин­ци­пе, на те­ле­ви­де­нии и ра­дио я ра­бо­тал всег­да - это был вид при­ра­бот­ка. С до­ку­мен­таль­ным ки­но дру­жу мно­го лет, по­э­то­му там чу­жой не был, то есть чу­жой был, но не для со­вет­ско­го те­ле­ви­де­ния, а для рос­сий­ско­го: лю­ди, ко­то­рые бы­ли у дел, ме­ня прос­то не зна­ли, не пом­ни­ли, по­то­му что я ра­бо­тал на цен­траль­ном ТВ...

- ...в 70-е го­ды...

- ...в 60-е, 70-е и да­же 80-е.

«НА ГОС­СО­ВЕ­ТЕ, ПОС­ВЯ­ЩЕН­НОМ КУЛЬ­ТУ­РЕ, НИ­КИ­ТА СЕР­ГЕ­Е­ВИЧ МИ­ХАЛ­КОВ СКА­ЗАЛ, ЧТО МИ­НИСТР, КО­ТО­РЫЙ ВЫС­ТУ­ПА­ЕТ ПО ТЕ­ЛЕ­ВИ­ДЕ­НИЮ, ПО­ЗО­РИТ ПРЕ­ЗИ­ДЕН­ТА»

- На те­ле­ви­де­нии вы соз­да­ли за­ме­ча­тель­ные, с моей точки зрения, про­грам­мы - «Куль­тур­ная ре­во­лю­ция», «Жизнь прек­рас­на»... Ска­жи­те, на ТВ зве­ри­ные бы­ли нра­вы, ког­да вы со сво­и­ми че­ло­ве­ко­лю­би­вы­ми пе­ре­да­ча­ми ту­да вкли­ни­лись?

- Да нет, хо­тя, по­ни­ма­е­те, те­ле­ви­де­ние во­об­ще ор­га­ни­за­ция жес­ткая, по­лу­во­ен­ная. Про­из­вод­ство это тя­же­лое, и вот Та­ня Па­у­хо­ва, Тать­я­на Оле­гов­на, ко­то­рая сей­час ру­ко­во­дит ка­на­лом «Куль­ту­ра» и с ко­то­рой мы этот ка­нал на­чи­на­ли де­лать, всег­да ме­ня тер­ро­ри­зи­ро­ва­ла: «Ты те­ле­ви­де­ния не по­ни­ма­ешь, глав­ное - дер­жать эфир!».

С Марком Захаровым после премьеры спектакля «Женитьба» в день 80-летия Театра «Ленком», сентябрь 2007 года

Это у нее бзик, как у всех те­ле­ви­зи­он­ных лю­дей: в ка­кой-то мо­мент, дескать, все мо­жет ос­та­но­вить­ся и пе­рес­та­нет по­да­вать­ся сиг­нал. Ког­да 1 но­яб­ря 1997 го­да мы впер­вые вы­ш­ли в эфир, выс­ту­пи­ли Бо­рис Ни­ко­ла­е­вич Ель­цин, Свя­тей­ший Пат­ри­арх Алек­сий II, Дмит­рий Серге­е­вич Ли­ха­чев, еще кто-то, но у ме­ня бы­ло ощу­ще­ние, будто из соб­ствен­но­го паль­ца ве­щаю, - вы по­ни­ма­е­те? Это вот ощу­ще­ние, что эфир мо­жет ос­та­но­вить­ся, иног­да до­во­ди­ло ме­ня до ис­те­ри­ки: Тать­я­на ме­ня ей за­ра­зи­ла, по­­это­му те­ле­ви­де­ние, бе­зус­лов­но, жес­ткая ин­дус­т­рия.

Нра­вы? Прос­то ре­бя­там бы­ло не­у­доб­но мне от­ка­зы­вать. «Куль­тур­ная ре­во­лю­ция» ро­ди­лась из од­ной лишь не­об­хо­ди­мос­ти - я вошел в кадр, по­то­му что ка­нал сос­то­ял в ос­нов­ном из «кон­сер­вов», фон­дов. Де­нег ка­тастрофически не хвата­ло, и я ска­зал: «Нам нуж­на ка­кая-то ми­ни­маль­но жи­вая прог­рам­ма» - и стал вес­ти ин­тер­вью - я это очень люб­лю. Чес­т­­но ска­жу: ин­тер­вью­ер я неп­ло­хой, потому что знаю, как лю­дей раскрывать, - на­до прос­то вни­ма­тель­но на них смот­реть. Вот как вы это де­ла­е­те (сме­ет­ся).

- Рас­ко­ло­ли прос­то на раз!

- Ма­лый круг вни­ма­ния - это­му в ин­сти­ту­те учат, но это ма­ло кто зна­ет: на­до всег­да быть вни­ма­тель­ным. Вот иног­да в сту­дию вва­ли­ва­ет­ся ве­ду­щий ка­ко­го-ни­будь ток-шоу, и он по­верх всех: что-то там про­из­но­сит, вещает, но ни на ко­го не об­ра­ща­ет вни­ма­ния, и то, что в сту­дии про­ис­хо­дит, ни­ка­кой ре­ак­ции у не­го не вы­зы­ва­ет. Ну, это лад­но, это тех­но­ло­гии... На ка­на­ле «Куль­ту­ра», я счи­тал, пуб­ли­цис­ти­ки не хва­тало, и по­э­то­му уго­во­рил Тать­я­ну, ког­да уже был ми­нис­тром, из со­вер­шен­но ко­рыс­т­ных ми­нис­тер­ских со­об­ра­же­ний.

С Олегом Табаковым на церемонии объявления лауреатов литературной премии «Большая книга», ноябрь 2010 года

До­го­во­рил­ся, естественно, с на­чаль­ни­ком сво­им, Вла­ди­ми­ром Вла­ди­ми­ро­ви­чем Пу­ти­ным, ска­зал: «Из­ви­ни­те, у ме­ня прось­ба. Я бу­ду на те­ле­ви­де­нии ра­бо­тать - не воз­ра­жа­е­те?». Объ­яс­нил, что это моя ме­то­да борь­бы с кор­руп­ци­ей: по­ка за­ра­ба­ты­ваю на ТВ, мне не на­до брать взят­ки (улы­ба­ет­ся). Ло­ги­ка, разумеется, на са­мом де­ле бы­ла дру­гой, хо­тя, не скрою, день­ги это при­нес­ло и до сих пор при­но­сит.

- Здо­ро­во, а по­че­му нет?

- Да: мож­но же бю­рок­ра­там твор­чес­кой и иной де­я­тель­нос­тью за­ни­мать­ся? - так вот вам твор­чес­кая. Я, прав­да, имел и дру­гую ко­рысть: Ми­нис­тер­ство куль­ту­ры, ког­да я ту­да при­шел, в тя­же­лом сос­то­я­нии на­хо­ди­лось. Де­нег практи­чес­ки не бы­ло...

- ...как всег­да...

- ...и с ним не очень счи­та­лись, поэтому нуж­но бы­ло, гру­бо го­во­ря, Мин­культ про­пи­а­рить. По­кой­ный Стар­ков, ос­но­ва­тель га­зе­ты...

- «АиФ»...

- ...да, «Ар­гу­мен­ты и фак­ты», не­до­у­ме­вал: «За­чем ты ухо­дишь на те­ле­ви­де­ние? Прав­да, коль ско­ро так поступаешь, имей в ви­ду: Ми­нис­тер­ство куль­ту­ры пус­тое, там ни чер­та нет, по­э­то­му, что­бы его под­нять, пи­арь се­бя».

- Дель­ный со­вет!

- Я ду­мал и ре­шил, что бу­ду ка­кую-то де­лать прог­рам­му, и тут Тать­я­на прис­ла­ла ко­ман­ду ТВ «Иг­ра», ко­то­рая ра­бо­та­ла над «Что? Где? Ког­да?». Ре­бят этих она зна­ла: на те­ле­ви­де­нии с 18 лет, но, чес­тно го­во­ря, они не хо­те­ли со мной ра­бо­тать, по­то­му что ми­нистр, иди­от, ко­му он ну­жен, это ка­кой-то бред... Мы се­ли, по­го­во­ри­ли - в мою за­тею ма­ло кто ве­рил, но ког­да все сло­жи­лось... Наз­ва­ние «Ку­ль­­тур­­ная ре­во­лю­ция», кстати, при­ду­мал Коз­лов.

С министром культуры России Александром Авдеевым

- Наз­ва­ние клас­сное...

- Мы прос­то бол­та­ли, и вдруг у Ан­д­рея оно вы­ле­те­ло, а как толь­ко мы сде­ла­ли прог­рам­му «Без ма­та нет рус­ско­го язы­ка», ме­ня ста­ли уз­на­вать сек­ре­тар­ши всех ос­таль­ных ми­нис­тров. В прин­ци­пе, мне бы­ло важ­но, что­бы зна­ли сек­ре­тар­ши ми­нис­тра эко­но­ми­ки и ми­нис­тра...

- ...фи­нан­сов...

- Ко­неч­но, и вот уже я при­хо­дил, и все на ме­ня зы­ри­ли, как на че­ло­ве­ка из ящи­ка, причем это срабатывало, в том чис­ле, как ни стран­но, в раз­го­во­ре с твор­чес­кой ин­тел­ли­ген­ци­ей, по­то­му что так ты чи­нов­ник, а так вро­де...

- ...ма­ги­ей уже об­ла­да­ешь ка­кой-то...

- Вы, словом, зна­е­те  это са­ми - вы те­ле­­пер­со­на и ви­ди­те, как на вас смот­рят на ули­це лю­ди, но это как раз сыг­ра­ло ро­ко­вую для ме­ня роль, по­то­му что в 2003 го­ду на Гос­со­ве­те, пос­вя­щен­ном куль­ту­ре, Ни­ки­та Сер­ге­е­вич Ми­хал­ков ска­зал, что ми­нистр, ко­то­рый выс­ту­па­ет по те­ле­ви­де­нию, по­зо­рит пре­зи­ден­та.

- По­нят­но...

- Соб­ствен­но, это был поч­ти при­го­вор на­род­но­го су­да, но с ним я про­тя­нул еще ус­лов­но-дос­роч­но до мар­та 2004 го­да.

- Ми­хал­ков нас­толь­ко вли­я­те­лен?

- Ну, ви­ди­те, в чем де­ло: Ни­ки­та Сер­ге­е­вич - че­ло­век, бе­зус­лов­но, та­лан­тли­вый, не­о­бы­чай­но ода­рен­ный, очень ор­га­нич­ный, но при этом че­рес­чур рас­чет­ли­вый, и ког­да он так го­во­рил, при­ки­ды­вал, ви­ди­мо, что это мо­жет быть удач­но ис­поль­зо­ва­но.

Даль­ше - боль­ше: в от­вет на это я ре­шил сде­лать прог­рам­му «Пес­ни ХХ ве­ка». По­ду­мал: «Ах, так, ре­бя­та? Ну, тог­да впе­ред и с пес­ней!», и в сен­тяб­ре того же 2003-го, на дне рож­де­ния Во­ло­ди Спи­ва­ко­ва, мы си­де­ли ря­дыш­ком с Ле­вой Ога­не­зо­вым, чуть-чуть вы­пи­ли, и он на­чал го­во­рить: «Ах, хо­ро­шо бы че­го-ни­будь замутить, ах, мы не по­ем, ах, не иг­ра­ем...». Ко­ро­че, на­ча­ли мне­ни­я­ми об­ме­ни­вать­ся, под­тя­ну­ли Ан­дрея Коз­ло­ва, и ро­ди­лась прог­рам­ма «Пес­ни ХХ ве­ка». Она на­по­ми­на­ет то, что идет на Вто­ром ка­на­ле (ны­неш­ний ка­нал «Рос­сия». - Д. Г.), - это италь­ян­ская ли­цен­зия, «Луч­шие го­ды на­шей жиз­ни», и час­тич­но «Достояние ­Рес­публики». Ну, «До­ Ре» - чис­тый ва­ри­ант «Жиз­ни прек­рас­ной», прос­то сде­лан­ный в эс­те­ти­ке Пер­во­го ка­на­ла: бо­га­то, гром­ко...

- ...вы­чур­но...

- Я бы так не ска­зал. Я во­об­ще бо­га­тое ТВ не очень люб­лю - у ме­ня дру­гое пред­став­ле­ние о те­ле­ви­де­нии.

- Вам ду­шев­ное боль­ше нра­вит­ся?

- Им­про­ви­за­ци­он­ное, лег­кое, си­ю­ми­нут­ное, ими­ти­ру­ю­щее пря­мой эфир.

«КОГ­ДА ГЕ­НИ­ТА­ЛИИ НА­ЧИ­НА­ЮТ ПО­КА­ЗЫ­ВАТЬ В ПРАЙМ-ТАЙМ, ЭТО ПРОС­ТО БЕЗ­ВКУС­НО»

- Как вы от­но­си­тесь к за­силью на се­год­няш­нем те­ле­ви­де­нии эро­ти­ки, лег­ко­го пор­но, го­мо­сек­су­а­лис­тов? Вас это не рас­стра­и­ва­ет?

- Да­вай­те так: у те­ле­ви­зи­он­щи­ков есть ил­лю­зия, что они важ­нее жиз­ни, а те­ле­ви­де­ние жиз­ни ведь не важ­нее, и ис­кус­ство то­же. Ког­да-то Ге­те очень точ­но ска­зал, что ис­кус­ство - прих­ле­ба­тель жиз­ни (улы­ба­ет­ся), и те­ле­ви­де­ние в этом смыс­ле то­же.

В жиз­ни есть все, что вы упо­мя­ну­ли, и еще боль­ше - весь воп­рос в том, что все хо­ро­шо в пра­виль­ное вре­мя и в пра­виль­ном мес­те. По­ни­ма­е­те, я ведь не спра­ши­ваю ни­ко­го о его сек­су­аль­ной ори­ен­та­ции и о том, в ка­ко­го Бо­га он ве­рит (вер­нее, в ка­кую цер­ковь хо­дит, по­то­му что Бог един), и ни­ког­да не ин­те­ре­су­юсь, к ка­кой пар­тии че­ло­век при­над­ле­жит (это де­ло ин­тим­ное), но ког­да ге­ни­та­лии на­чи­на­ют по­ка­зы­вать в прайм-тайм, счи­таю, что это прос­то без­вкус­но.

Михаил Швыдкой и Лена Перова на вручении национальной телевизионной премии ТЭФИ, 2008 год

- В бытность вашу ру­ко­во­ди­те­лем ВГТРК в неп­риг­ляд­ном све­те по­ка­за­ли ген­про­ку­ро­ра Рос­сии Ску­ра­то­ва - точ­нее, «че­ло­ве­ка, по­хо­же­го на не­го»: это ведь ва­ша фра­за...

- Да, я ее пом­ню, сво­ей ру­кой впи­сал. Си­де­ли с на­шим пот­ря­са­ю­щим юрис­том Зо­ей Алек­сан­дров­ной Мат­ви­ев­ской, изу­ча­ли два до­ку­мен­та - Уго­лов­ный ко­декс и За­кон «О пе­ча­ти» - и приш­ли к вы­во­ду, что это на­до да­вать в эфир: а) пос­ле по­лу­но­чи и б) с той фра­зой - я сам вы­вел фор­му­ли­ров­ку «че­ло­век, по­хо­жий на...», по­то­му что Уго­лов­ный ко­декс и За­кон «О пе­ча­ти» мы чтим, к то­му же по­ни­ма­ли прекрасно, что мо­жем в тя­же­лейшем по­ло­же­нии ока­зать­ся. (Зи­мой 1999 го­да на те­ле­ви­де­нии был по­ка­зан пор­ноком­про­мат на рос­сий­ско­го ген­про­ку­ро­ра Юрия Ску­ра­то­ва, пос­ле че­го пре­зи­дент Ель­цин от­стра­нил его от дол­жнос­ти. «Я при­нял ре­ше­ние по­ка­зать эту плен­ку, - приз­нал­ся Ми­ха­ил Швыд­кой в од­ном из вы­пус­ков «Куль­тур­ной ре­во­лю­ции», - и хо­тя ме­ня осуж­да­ло все те­ле­ви­зи­он­ное со­об­щес­тво, ес­ли бы это­го сю­же­та не бы­ло, мы жи­ли бы в дру­гой стра­не». - Д. Г.).

- Ску­ра­тов пос­ле это­го лич­ных пре­тен­зий к вам не имел?

- Ну, ви­ди­те ли, де­ло бы­ло за­ве­де­но во­ен­ной про­ку­ра­ту­рой, и так да­лее, и так да­лее... Я вам ска­жу так: ког­да на­чи­на­ешь за­ни­мать­ся по­ли­ти­кой, ни­ка­ких лич­ных чувств, про­шу про­ще­ния, во­об­ще быть не мо­жет: ли­бо ты че­ло­век ко­ман­ды и в ка­кую-то пар­тий­ную иг­ра­ешь иг­ру, ли­бо...

Ес­тественно, ес­ли она сов­сем те­бе не пре­тит, по­то­му что, ес­ли пре­тит, ты дол­жен чес­тно ска­зать: «Иг­рать в ва­шу иг­ру не мо­гу», но ес­ли при­над­ле­жишь к ка­кой-то по­ли­ти­чес­кой ко­ман­де, а я при­над­ле­жал к ко­ман­де Ель­ци­на, и тог­да шла дей­стви­тель­но очень жес­то­кая борь­ба, по­верь­те, и бы­ло яс­но, что к влас­ти мо­гут прий­ти лю­ди, ко­то­рые для Рос­сии глу­бо­ко не­по­лез­ны... Субъ­ек­тив­но, мо­жет, прек­рас­ные, за­ме­ча­тель­ные, осо­бен­но один из них, ко­то­ро­го я да­же люб­лю - по-че­ло­ве­чес­ки (фа­ми­лию его на­зы­вать не хо­чу), но для Рос­сии в тот мо­мент это бы­ло бы просто губитель­но.

«Стесняться себя нельзя...». С Александром Цекало и Леной Перовой

- В од­ном из ин­тер­вью вы при­ве­ли ци­та­ту из Ро­за­но­ва: «В Рос­сии бы­ла хо­ро­шая ли­те­ра­ту­ра и пло­хая жизнь» - что-то с тех пор из­ме­ни­лось? Ку­да во­об­ще, на ваш взгляд, Рос­сия се­год­ня идет?

- Ку­да? Впе­ред - как ска­зал Дмит­рий Ана­толь­е­вич Мед­ве­дев: «Впе­ред, Рос­сия!». С мо­ей точ­ки зре­ния, стра­на сто­ит пе­ред вы­бо­ром: мы же рус­ские лю­ди, мы хо­тим, что­бы и ли­те­ра­ту­ра бы­ла ве­ли­кая, и жизнь...

- ...а так не по­лу­ча­ет­ся...

- (Разводит руками). В 90-е го­ды (да и сей­час, впро­чем) жизнь бы­ла зна­чи­тель­но ин­те­рес­нее, чем ли­те­ра­ту­ра. Рос­сия идет впе­ред, но вы­бор дос­та­точ­но жес­ткий. Ес­ли мы скон­цен­три­ру­ем­ся (и это свя­за­но не толь­ко с IT-тех­но­ло­ги­я­ми - прос­то скон­цен­три­ру­ем­ся на внут­ри­на­ци­о­наль­ной жиз­ни) и сде­ла­ем пра­виль­ный вы­бор в сто­ро­ну нор­маль­ных...

- ...ев­ро­пей­ских цен­нос­тей...

- ...да, то все бу­дет в по­ряд­ке. Ду­маю, сил по­ка хва­тит.

- В шко­ле все бы­ли уве­ре­ны, что Ми­ша пой­дет на физ­мат, а вы ста­ли блес­тя­щим те­ат­раль­ным кри­ти­ком, 20 лет про­ра­бо­та­ли в жур­на­ле «Те­атр» и умуд­ри­лись при этом не пос­со­рить­ся ни с кем из ре­жис­се­ров и ак­те­ров - как это вам уда­лось?

- (Улы­ба­ет­ся). Зна­е­те, Ста­нис­лав­ский го­во­рил, что мо­ло­дым кри­ти­кам на­до пи­сать толь­ко по­ло­жи­тель­ные ре­цен­зии, и я очень ред­ко пи­сал от­ри­ца­тель­ные - не лю­бил. Не по­то­му, что пе­ро не поз­во­ля­ло...

«Я легкомысленный, в общем-то, человек». С Владимиром Меньшовым и Александром Ширвиндтом

- Жал­ко бы­ло лю­дей?

- По­ни­ма­е­те, им же по­том вы­хо­дить на сце­ну, ра­бо­тать, а что ка­са­ет­ся физ­ма­та... Я в фи­зи­ко-ма­те­ма­ти­чес­кой шко­ле учил­ся, но что-то со мной в 9-10 клас­сах про­и­зош­ло - и буд­то от­ре­за­ло. Го­то­вил­ся пос­ту­пать на фи­зи­чес­кий фа­куль­тет МГУ, однако в ГИ­ТИС эк­за­ме­ны бы­ли рань­ше...

- Праг­ма­тич­ный вы все-та­ки!

- Аб­со­лют­но.

- Вы как-то ска­за­ли: «Я пол­но­ва­тый, лы­со­ва­тый (ес­ли не ска­зать «лы­сый») и ско­рее квад­рат­ный, не­же­ли строй­ный» - у вас ни­ког­да на сей счет ком­плек­сов не бы­ло?

- Нет, по­то­му что са­мое глав­ное в че­ло­ве­ке - ор­га­нич­ность. Стес­нять­ся се­бя нель­зя, а ес­ли стес­ня­ешь­ся, сле­ду­ет пе­ре­де­лы­вать - на­чи­нать го­ло­дать, бо­ди­бил­дин­гом за­ни­мать­ся или чем-то по­доб­ным. У ме­ня с этим, увы, все очень пло­хо, я не спор­тив­ный. В свое вре­мя пла­вал - был да­же серь­ез­ным раз­ряд­ни­ком, но счи­таю, что ор­га­нич­ность - един­ствен­ное все же спа­се­ние. Тол­стый так тол­стый, лы­сый так лы­сый, не блон­дин - то­же ни­че­го страш­но­го. (Взды­ха­ет). Ста­рый - еще вот од­на проб­ле­ма... Я ведь со вре­ме­нем не мо­ло­дею, но это же ор­га­нич­но - ста­реть и не де­лать вид, что те­бе 15. Ужас, но сколь­ко есть, столь­ко есть - за­то ка­кой опыт!

- Ут­вер­жда­ют, что вы всег­да бы­ли охо­чи до жен­ско­го по­ла, а в чем это вы­ра­жа­лось?

- Ну, в чем обыч­но охо­честь до жен­ско­го по­ла вы­ра­жа­ет­ся? Был очень влюб­чи­в... Я и сей­час влюб­чи­в, но, сла­ва Бо­гу, в рам­ках приличия.

- Опять-та­ки, по слу­хам, вы бук­валь­но бо­гот­во­ри­те свою же­ну Ма­ри­ну, при­­чем ис­то­рия у вас ин­те­рес­ная: вы встре­ти­лись, по­том на 11 лет рас­ста­лись, за­тем сно­ва сош­лись...

- Сво­дит, во­об­ще-то, судь­ба... Зна­ко­мы с Ма­ри­ной мы уже 43 года - она бы­ла сов­сем юной ба­рыш­ней, а я - сту­ден­том треть­е­го кур­са. Ра­бо­та­ла Ма­ри­на в те­ат­раль­ной биб­ли­о­те­ке, по­то­му что не пос­ту­пи­ла в Шко­лу-сту­дию МХАТ (как раз в 68-м пы­та­лась), и у нас вспыхнул ро­ман, а по­том в Одес­се хо­ле­ра слу­чи­лась... Судь­ба, в об­щем, нас раз­ве­ла, у каж­до­го бы­ла своя лич­ная жизнь, ну а по­том, ког­да я уже был сво­бо­ден, она то­же...

- ...и хо­ле­ры в Одес­се не бы­ло...

- ...да, встре­ти­лись случайно в рес­то­ра­не ВТО и не­де­лю спус­тя по­же­ни­лись. Не­де­лю, из ко­то­рой дня че­ты­ре я был в Тби­ли­си в ко­ман­ди­ров­ке. Вот прос­то так: уда­ри­ло то­ком - и все! С тех пор вмес­те  33 го­да.

«ВДВО­ЕМ С ПА­ПОЙ МЫ МОГ­ЛИ И ЛИТР УЛО­ЖИТЬ, И ПО­ТОМ ОН ШЕЛ НА СВОЮ РА­БО­ТУ, А Я НА СВОЮ - ПИ­САТЬ РЕ­ЦЕН­ЗИИ НА СПЕК­ТАК­ЛИ»

- Я не­ма­ло нас­лы­шан о том, что вы уме­е­те нра­вить­ся лю­дям, сра­зу вспо­ми­­на­е­те имя-от­чес­тво со­бе­сед­ни­ка и не ску­пи­тесь на ком­пли­мен­ты, а еще в лю­­бой ком­па­нии как ры­ба в во­де: и с ев­­ре­я­ми, и с пат­ри­о­та­ми, и с за­пад­ни­ка­­ми, и со сла­вя­но­фи­ла­ми ду­ша ком­па­­нии, та­ма­да...

- Вы зна­е­те, это не сов­сем так... Мо­гу лишь од­но ска­зать: ког­да за­ра­ба­ты­вать пер­вые день­ги на­чал, это бы­ли по­ез­дки по про­вин­ци­аль­ным те­ат­рам: не толь­ко рус­ским - со­вет­ским, по­то­му что ко­ле­сил и по Ук­ра­и­не...

«Ельцин был очень яркого и веского ума человек...». Борис Ельцин и Михаил Швыдкой в церкви Георгия Победоносца на Поклонной горе, 1 мая 1996 года

- Те­ат­ры бы­ли хо­ро­ши­ми?

- Да, там ра­бо­та­ли про­фес­си­о­на­лы, но суть за­ра­бот­ка бы­ла сле­ду­ю­щей: мы при­ез­жа­ли в го­род - бри­га­да из трех че­ло­век, кри­ти­ков из Мос­квы, - смот­ре­ли спек­так­ли и при­мер­но че­рез не­де­лю дол­жны бы­ли встре­чать­ся с труп­пой и их об­суж­дать.

Тог­да вот од­на да­ма, с ко­то­рой я в пер­вую ко­ман­ди­ров­ку от­пра­вил­ся, Ли­дия Львов­на Жу­ко­ва, ска­за­ла: «Ми­ша, вы мо­ло­дые, все рез­кие, но дол­жны по­нять: лю­ди жи­вут в про­вин­ци­аль­ном го­ро­де и по­лу­ча­ют ма­лень­кие зар­пла­ты. Пос­ле ва­ше­го отъ­ез­да они дол­жны даль­ше жить и ра­бо­тать, по­э­то­му рюм­ка конь­я­ку, ко­то­рую наль­ет ди­рек­тор те­ат­ра до или пос­ле спек­так­ля, не дол­жна от­ра­жать­ся на от­но­ше­нии к это­му те­ат­ру. Да, вы дол­жны го­во­рить прав­ду, но бес­ко­неч­но ува­жи­тель­но, по­э­то­му за­пом­ни­те име­на-от­чес­тва...

- ...хо­ро­ший ка­кой со­вет!..

- ...от­весь­те ак­те­рам по­ло­жен­ное ко­ли­чес­тво ком­пли­мен­тов, а по­том го­во­ри­те уже что хо­ти­те - весь этот по­ли­тес дол­жен быть вы­пол­нен». С тех пор я ез­дил в те­ат­ры в Уз­бе­кис­тан, Тад­жи­кис­тан, Та­та­рию, Баш­ки­рию...

- ...нелегкая у вас бы­ла жизнь!..

- ...име­на-от­чес­тва бы­ли не са­мые прос­тые на све­те, но я по­нял, что боль­ше все­го че­ло­ве­ка оби­жа­ет, ког­да оши­ба­ют­ся в его име­ни-от­чес­тве и ког­да не обраща­ешь на не­го внимания и не хвалишь. Это прин­цип муд­ро­го учи­те­ля: нель­зя го­во­рить уче­ни­ку, что он пло­хой, - го­во­рить на­до, что пот­ря­са­ю­щий, но вот се­год­ня - как это стран­но и уди­ви­тель­но! - со­вер­шил не­год­ный пос­ту­пок. То же са­мое сле­ду­ет го­во­рить об ар­тис­те - что он та­лан­тли­вый, что, ви­ди­мо, у не­го пот­ря­са­ю­щие бы­ли ро­ли, но вот эта, кон­крет­ная...

- ...не уда­лась...

- ...по­че­му-то не по­лу­чи­лась. Это ка­са­ет­ся мо­е­го от­но­ше­ния к лю­дям во­об­ще, по­то­му что жи­вут они тя­же­ло, дос­та­точ­но нер­вно, а то, что я чув­ствую се­бя со все­ми сво­им, не сов­сем так. Это­му я на­у­чил­ся: в по­ли­ти­ке, но, уж по­верь­те, я та­ма­да не за каж­дым сто­лом.

С супругой. «Знакомы мы с Мариной уже 43 года — она была совсем юной барышней, а я — студентом третьего курса. У нас вспыхнул роман, но судьба развела, ну а потом встретились случайно в ресторане ВТО и неделю спустя поженились. С тех пор 33 года вместе»

- Го­во­рят, вы обо­жа­е­те зас­толья и еще боль­ше лю­би­те вы­пить. Смот­рю вот на вас, на ва­ше оду­хот­во­рен­ное, ин­тел­ли­ген­тное ли­цо... Лю­би­те вы­пить до ка­кой сте­пе­ни?

- Ну, до раз­ной... Сей­час, к со­жа­ле­нию, удар дер­жу луч­ше, чем рань­ше.

- Опыт?

- Зна­е­те, как ге­ни­аль­ный Ко­пе­лян го­во­рил? Его спра­ши­ва­ли: «Как вам уда­ет­ся не на­пи­вать­ся - вы всег­да как бы трез­вый?», на что он от­ве­чал: «Я, ког­да при­хо­жу в гос­ти, са­мую нек­ра­си­вую жен­щи­ну за сто­лом вы­би­раю, и как толь­ко она на­чи­на­ет мне нра­вить­ся, ухо­жу». (Сме­ет­ся). Это как раз тот слу­чай, но я вам мо­гу чес­тно при­знать­ся (хо­тя и не­мод­но это сей­час), что у ме­ня был пью­щий де­душ­ка - хо­ро­шо вы­пи­ва­ю­щий, пос­лед­нюю стоп­ку вод­ки при­нял, ког­да ему бы­ло 90 лет, и у ме­ня она хра­нит­ся, се­реб­ря­ная, грам­мов 80, на­вер­ное. Вдо­ба­вок у ме­ня очень хо­ро­шо вы­пи­вал па­па, но ни­ког­да в жиз­ни не ку­рил. Дед-то и пил, и ку­рил, а па­па толь­ко вы­пи­вал, и мы с ним мог­ли серь­ез­но по­си­деть за сто­лом.

- Серь­ез­но - это сколь­ко в сос­то­я­нии уло­жить бы­ли?

- С па­пой мог­ли и литр - вдво­ем: это бы­ло нор­маль­но, и по­том он шел на свою ра­бо­ту...

- ...а вы на свою - пи­сать ре­цен­зии...

- ...на спек­так­ли. Нет, я и сей­час мо­гу, но за­чем. Не­ко­то­рые вон пьют, что­бы на­пи­вать­ся, не­ко­то­рые - что­бы не на­пи­вать­ся, а я про­цесс об­ще­ния прос­то люб­лю.

- Про ва­ших па­пу и де­душ­ку я все уже по­нял, но знаю, что у ба­буш­ки вы на­у­чи­лись от­бор­ному ма­ту, то есть семья у вас бы­ла под­кован­ная...

- Ну что вы - обыч­ная ук­ра­ин­ская семья... Ба­буш­ка-одес­сит­ка со­вер­шен­но пот­ря­са­ю­щая, уди­ви­тель­ной кра­со­ты жен­щи­на, внеш­не на­по­ми­нав­шая ба­ле­ри­ну пер­во­го по­ло­же­ния, но из нее это ли­лось, как му­зы­ка! Она на Ка­нат­ной ули­це ро­ди­лась и эти уни­вер­си­те­ты прош­ла с дет­ства.

«Некоторые пьют, чтобы напиваться, некоторые — чтобы не напиваться, а я процесс общения просто люблю»

- Там все бы­ли кра­си­вые и все ма­те­ри­лись?

- На­вер­ное, но эту пес­ню пе­ла она за­ме­ча­тель­но!

- Ма­те­ри­тесь вы изощ­рен­но - как Ро­ман Гри­горь­е­вич Вик­тюк?

- Не-е-ет, ма­те­рить­ся во­об­ще не люб­лю. Это меж­до­ме­тие просто та­кое, а зна­е­те, в чем баб­ка моя силь­на бы­ла? Ни­че­го ви­зу­аль­но­го она в это не вкла­ды­ва­ла. Не­ко­то­рые на­чи­на­ют как бы кар­ти­ны ри­со­вать...

- ...мас­лом...

- ...да (улы­ба­ет­ся), а у нее это бы­ла му­зы­ка.

- Вы, слы­шал, лю­би­те ба­ню...

- Боль­ше все­го люб­лю дру­жес­кую ком­па­нию - это для ме­ня са­мое боль­шое счас­тье.

- Кто, как пра­ви­ло, со­би­ра­ет­ся у вас до­ма, кто ва­ши друзья, ко­то­рые мо­гут всег­да к вам прий­ти, по­си­деть за сто­лом?

- Как ни стран­но, внеш­не дру­зей мно­го, но на са­мом-то де­ле очень ма­ло.

- Это не стран­но...

- Бли­жай­шие на­ши друзья, всег­даш­ние, с ко­то­ры­ми ви­дим­ся каж­дый день, ну или че­рез день, на­ши со­се­ди - Вик­тор Ло­шак и его же­на Ма­ри­на. Вик­тор - глав­ный ре­дак­тор «Огонь­ка», а на­чи­нал в «Ве­чер­ней Одес­се» фель­е­то­нис­том, за­тем...

- ...в «Мос­ков­ских но­вос­тях»...

- ...да, был там глав­ным ре­дак­то­ром. Ма­ри­на ра­бо­та­ла в Ли­те­ра­тур­ном му­зее в Одес­се, а по­том ста­ла очень хо­ро­шей га­ле­рис­ткой и сей­час арт-ди­рек­тор га­ле­реи «Про­ун» в Цен­тре сов­ре­мен­но­го ис­кус­ства «Вин­за­вод». Она за­ме­ча­тель­ная, при­чем не толь­ко мы дру­жим - и на­ши де­ти то­же: два мои пар­ня и Ма­ри­ни­на доч­ка счи­та­ют, что они братья и сес­тра. Даль­ше - по-раз­но­му. Я дру­жил, и гор­жусь этим, с Бо­ри­сом Ни­ко­ла­е­ви­чем Ель­ци­ным - уже в кон­це его жиз­ни, и до сих пор под­дер­жи­ваю се­мей­ные от­но­ше­ния с На­и­ной Ио­си­фов­ной, их до­черь­ми и зять­я­ми.

«С ЕЛЬ­ЦИ­НЫМ Я НИ­КОГ­ДА НЕ БЕ­СЕ­ДО­ВАЛ О ПО­ЛИ­ТИ­КЕ - ТОЛЬ­КО О ЖИЗ­НИ, ДЕ­ТЯХ, КА­КИХ-ТО ФИ­ЛО­СОФ­СКИХ ВЕ­ЩАХ...»

- К Бо­ри­су Ни­ко­ла­е­ви­чу час­то до­мой при­ез­жа­ли?

- Ког­да пре­зи­ден­том он уже не был, и, кста­ти, раз го­во­рят, что я неплохой та­ма­да, мо­гу уточ­нить: пик мо­е­го та­ма­дин­ства при­шел­ся на 75-ле­тие Бориса Ни­ко­лае­ви­ча в Крем­ле (пик этот мне то­же по­том не­ко­то­ры­ми ве­ща­ми от­лил­ся, но это уже так, под­роб­нос­ти).

- Ин­те­рес­но с ним бы­ло про­во­дить вре­мя?

- Да, очень - Ельцин был очень яр­ко­го и вес­ко­го ума че­ло­век. Зна­е­те, я ни­ког­да не го­во­рил с ним о по­ли­ти­ке, но не по­то­му, что че­го-то бо­ял­ся. Бе­се­до­ва­ли о жиз­ни, о де­тях, о ка­ких-то фи­ло­соф­ских ве­щах - мо­жет быть, боль­ше о 80-х го­дах, о мо­ло­дос­ти, но, пов­то­рю, я не хо­тел, что­бы это бы­ло ему внап­ряг, - он го­во­рил толь­ко то, что хо­тел.

На­и­на Ио­си­фов­на - со­вер­шен­но фе­но­ме­наль­ная, тон­кая, ум­ная, и на­до ска­зать, что и де­ти у них по­лу­чи­лись весь­ма неп­ло­хие: и Еле­на Бо­ри­сов­на, и Тать­я­на Бо­ри­сов­на - я ува­жи­тель­но к ним от­но­шусь. Я убеж­ден: вре­мя рас­ста­вит все по мес­там, по­то­му что все, так или ина­че, по­ли­ти­ки рос­сий­ской эли­ты...

С Дмитрием Гордоном. «Каждое мгновение, каждую секунду советую проживать по возможности полноценно. Помните: уныние — самый большой христианский грех, поэтому да и еще раз да: жизнь — прекрасна!»

- ...выш­ли...

- ...сфор­ми­ро­ва­лись в 90-е го­ды, и все взле­ты - это взле­ты 90-х. В дан­ном слу­чае, я счи­таю, мож­но толь­ко вос­хи­тить­ся... Нет, неп­ра­виль­ное сло­во: мож­но толь­ко ува­жать Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча Пу­ти­на за то, что по от­но­ше­нию к Бо­ри­су Ни­ко­ла­е­ви­чу и его семье он вел и ве­дет се­бя очень дос­той­но.

- То, что у вас нет го­ло­са, но вы лю­би­те хо­дить по ули­цам и петь, - прав­да?

- Да, с дет­ства: про се­бя что-то мур­лы­чу, и мне очень нра­вит­ся. Это ра­ду­ет, а я по при­ро­де во­об­ще оп­ти­мист, по­ни­ма­е­те? Ду­маю, Гос­подь да­ро­вал нам жизнь не для то­го, что­бы мы пре­бы­ва­ли в ме­лан­хо­лии.

- Воз­вра­ща­ясь к ва­шей фе­но­ме­наль­ной па­мя­ти... Ваш од­нок­лас­сник ак­тер Игорь Кос­то­лев­ский рас­ска­зы­вал, что од­наж­ды вы приш­ли к не­му в гос­ти, взя­ли с пол­ки то­мик Фей­хтван­ге­ра, от­кры­ли, проч­ли стра­ни­цу и тут же пе­рес­ка­за­ли ее сло­во в сло­во - это пре­у­ве­ли­че­ние?

- Да, бе­зус­лов­но. Во-пер­вых, у ме­ня ско­ро скле­роз и это­го слу­чая уже не при­пом­ню, но за­по­ми­нал и вправ­ду хо­ро­шо - осо­бен­но циф­ры, име­на, от­чес­тва, ци­та­ты... Фиш­ка та­кая дей­стви­тель­но есть, но это ши­зоф­ре­ния - на са­мом де­ле, это нез­до­ро­во.

- Вы че­ло­век нын­че не­мод­ный: до­ма у вас мно­го книг, и чи­та­е­те вы од­нов­ре­мен­но пять-шесть...

- Не всег­да, но, к со­жа­ле­нию, это так. Сей­час вот Вла­ди­ми­ра Сер­ге­е­ви­ча Со­ловь­е­ва штудирую - «На­ци­о­наль­ный воп­рос в Рос­сии»: со­вер­шен­но за­ме­ча­тель­ная кни­га. Он во­об­ще, по-мо­е­му, не­о­до­о­це­нен­ный фи­ло­соф - нын­че боль­ше Иль­и­ным ув­ле­ка­ют­ся. Об Иль­и­не, кстати, неп­ло­хую книж­ку чи­таю, ко­то­рая в ЖЗЛ выш­ла, а еще - кни­гу о на­ча­ле Вто­рой ми­ро­вой вой­ны и книж­ки, ко­то­рые по хо­ду де­ла нуж­ны, но есть ве­щи, ко­то­рые чи­таю всег­да, - это «Ге­рой на­ше­го вре­ме­ни» Лер­мон­то­ва и «Бы­лое и ду­мы» Гер­це­на. Ис­пы­ты­ваю от это­го поч­ти ор­гас­ти­чес­кое чув­ство ра­дос­ти на лю­бой стра­ни­це: ге­ни­аль­ный Алек­сандр Иванович был че­ло­век, ко­то­рый (сей­­час при­ня­то так ру­гать­ся) «раз­бу­дил Ле­ни­на» и всю эту ли­нию...

- ...от де­каб­рис­тов до Ле­нина...

- ...да, это очень нес­пра­вед­ли­во.

- Ну, го­во­рят, луч­ше бы спа­ли...

- Да все рав­но бы прос­ну­лись - приш­ли бы дру­гие маль­чи­ки: это осо­бен­ность рус­ской жиз­ни.

«У НАС С МА­МОЙ ОДИН СВИ­ТЕР БЫЛ НА ДВО­ИХ, НО МЫ ЧУВ­СТВО­ВА­ЛИ СЕ­БЯ ПРЕК­РАС­НО»

- «Пуш­кин, - ска­за­ли вы, - без­на­деж­но ус­та­рел» - что име­ли в ви­ду?

- (Сме­ет­ся). Так один из вы­пус­ков «Куль­тур­ной ре­во­лю­ции» на­зы­вал­ся - про­во­ка­ци­он­ное, как всег­да, наз­ва­ние. Мно­гие счи­та­ют, что пи­са­те­ли ста­ре­ют, но на са­мом де­ле Кен­нет Тай­нен, очень тон­кий кри­тик, ко­то­рый был ли­те­ра­тур­ным со­вет­ни­ком Ло­у­рен­са Оливье, на­пи­сал за­ме­ча­тель­ную фра­зу: «Мы всег­да го­во­рим: «Я пос­мот­рел ста­рый фильм Мар­се­ля Кар­не» и ни­ког­да не го­во­рим: «Про­чел ста­рый ро­ман Зо­ля». Пи­са­те­ли не ус­та­ре­ва­ют!

- И Пуш­кин то­же?

- Ну что го­во­рить: Пуш­кин - ге­ний. Есть прос­то классики, а есть та­кие пи­са­те­ли, ко­то­рые от­кры­ли но­вую ли­те­ра­ту­ру, так вот, Пуш­кин по­да­рил Рос­сии но­вую ли­те­ра­ту­ру - до не­го ее не бы­ло.

- В юнос­ти у вас с ма­мой один сви­тер был на дво­их, а сей­час мо­же­те се­бя бо­га­тым наз­вать?

- Ой, да! - ко­неч­но же, я бо­гат.

- Не­о­жи­дан­но для себя как-то об­ра­до­ва­лись...

- Мно­го сви­те­ров прос­то имею, хо­тя, зна­е­те, бед­ность и бо­гат­ство - от­но­си­тель­ные весь­ма ве­щи. У нас с ма­мой и вправ­ду один сви­тер был на дво­их, но мы чув­ство­ва­ли се­бя прек­рас­но.

- Хо­ро­ший сви­тер, ви­ди­мо, был?

- Хо­ро-о-оший, тем не менее я всег­да се­бя ощущал бо­га­тым. Ма­ма оби­жа­лась ког­да-то, она го­во­ри­ла мо­ей же­не: «Ви­дишь, Ми­ша при­лич­но стал за­ра­ба­ты­вать, вы ста­ли луч­ше жить...», а та от­ве­ча­ла: «Мы так жи­ли всег­да». Мы с Ма­ри­ной дей­стви­тель­но жи­ли всег­да оди­на­ко­во - у нас не та­кие боль­шие пот­реб­нос­ти.

- Что бы­ло для вас в жиз­ни по-нас­то­я­ще­му боль­шим счас­тьем - ес­ли ог­ля­нуть­ся на­зад?

- Са­мое боль­шое счас­тье выпа­ло дваж­ды: сна­ча­ла - ког­да слу­чи­лась тра­ге­дия с млад­шим сы­ном и он все-та­ки вы­жил...

- Это ког­да под ло­шадь по­пал?

- Нет, это стар­ший, а с млад­шим тра­ге­дия бы­ла при рож­де­нии, но он вы­ка­раб­кал­ся. Стар­ший по­пал под ло­шадь и, хо­тя шан­сов не бы­ло, все-та­ки вы­жил - это то­же бы­ло са­мое боль­шое счас­тье, прос­то оно рас­тя­ну­лось во вре­ме­ни. Ког­да я на­чал по­ни­мать, что де­ти жи­вы и они бу­дут нор­маль­ны­ми, был, бе­зус­лов­но, са­мым счас­т­ли­­вым.

- Вам, ин­те­рес­но, ком­фор­тнее, ког­да ин­тер­вью вы бе­ре­те или ког­да бе­рут у вас?

- Ко­неч­но же, ког­да бе­ру я.

- Все-та­ки?

- Да, ес­тес­твен­но. Во-пер­вых, мож­но мол­чать: за­дал воп­рос и си­дишь мол­ча - кайф!

- От­ды­ха­ешь!

- Да...

- Пе­ре­во­дишь дух...

- Ну, ко­неч­но.

- Я вам пос­лед­ний за­дам воп­рос: жизнь все-та­ки прек­рас­на?

- Вы зна­е­те, не все-та­ки, а прос­то прек­рас­на, по­то­му что мы не зна­ем, что бу­дет пос­ле смер­ти. Иног­да я за­ви­дую лю­дям во­цер­ков­лен­ным...

- Да ни­че­го, ско­рее все­го, не бу­дет...

- Утверждать это не берусь, но каж­дое мгно­ве­ние, каж­дую се­кун­ду со­ве­тую про­жи­вать по воз­мож­нос­ти пол­но­цен­но. Пом­ни­те: уны­ние - са­мый боль­шой хрис­ти­ан­ский грех, по­э­то­му да и еще раз да: жизнь - прек­рас­на!

Киев - Москва - Киев

 

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter