Марина ХЛЕБНИКОВА: "Когда мне было 15 лет, в подъезде на меня напал маньяк. Все было, как в страшном сне"

Шоу-бизнес - дело тонкое. Почему один исполнитель мелькает на всех телеканалах и звучит на всех FM-волнах, а другой, столь же раскрученный и популярный, вдруг исчезает в никуда, зрителю понять трудно. Очевидно, есть какие-то высшие соображения у тех, кто определяет законы шоу-бизнеса. Например, Марину Хлебникову - автора и исполнительницу таких хитов, как "Чашка кофею", "Дожди", "Солнышко мое", "Полоска взлетная", "Мой генерал", - уже два года не пускают на ОРТ. Попасть хоть в какой-то концерт или программу у нее нет никаких шансов. Почему? Вот что рассказывает об этом сама Марина.

"ЕСЛИ НАНЕСТИ РЕЗКИЙ УДАР ПО ГЛАЗАМ, НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ МОЖНО ОТКЛЮЧИТЬ ДАЖЕ ОЧЕНЬ СИЛЬНОГО МУЖЧИНУ"

- Знаете, что самое сложное? Я все время вынуждена доказывать, что нормальная. Меня, например, приглашают в какой-то концертный зал поучаствовать в программе, которую снимает ОРТ. А за неделю до концерта звонит редактор, извиняется и говорит: "Вы знаете, нам от ОРТ пришел список, там несколько фамилий вычеркнули, в том числе и вашу". Ну почему я должна воевать за право выступить на ОРТ?! Я и так знаю, что оно у меня есть! Во-первых, я профессионал. Во-вторых, добрый и умный человек, красивая женщина. У меня хорошая музыка, в конце концов! Но, видимо, что-то я в бизнесе делаю не так.

- Но вам нравится ваша работа?

- Не то слово. Музыка снится мне даже по ночам, я просыпаюсь и записываю ее. И думаю (со слезами на глазах): "Неужели от меня совсем ничего не останется?!". Сейчас вот, слава Богу, запишу альбом своих авторских мелодий с эстрадно-симфоническим оркестром и исполнителями академической музыки. Хоть пластинка будет! Все говорят: "Это шоу-бизнес!". Немодно! Неактуально! Да я не смогу написать и спеть заведомо глупую песню. Но у меня есть свой зритель. Правда, это не молодежная аудитория, а от 25 лет и старше. Бывает, бабушки говорят: "Ой, дочка, как ты хорошо спела!". А кто сказал, что музыку нужно писать только для тинэй-джеров? Деньги!

- Неужели этот вопрос нельзя ни с кем решить?

- Наверное, надо бы пойти и поговорить с руководством телеканала. Мне хватило бы на это смелости. Но я же знаю, что приду, а меня не пустят. И никто не снизойдет до того, чтобы ответить на мои вопросы. Это все равно что человек тебя разлюбил, а ты придешь и начнешь допытываться: "За что?!". А он скажет: "Да не хочу я с тобой разговаривать!". И ты будешь мучиться даже не оттого, что тебя не любят, а потому, что тебе хочется узнать, как такое могло произойти. Я всю жизнь мечтала научиться читать мысли других людей. И теперь иногда думаю: "Вот бы колдануть, а?! Выведать, что думает обо мне человек, который все решает на ОРТ!".

- Марина, но вы же, кажется, не чужды мистики?

- Действительно, на протяжении уже довольно длительного времени со мной происходят какие-то удивительные вещи. Я всегда чувствую, каким самолетом можно лететь, а каким не стоит. Последний яркий пример - наш полет в Оренбуржье, когда я просто сняла всю свою

команду с борта. Сказала: "Все, ребята, мы уезжаем!". А самолет так и не взлетел. Как оказалось, у него был неисправен двигатель.

В моей жизни было два случая, когда я очень сильно не хотела людям добра, и для них это плохо кончилось. Честно говоря, я сама удивилась!

- Чему удивляться, если в газетах писали, что вас приняли в колдуньи.

- Ну, все было не совсем так. Просто пару лет назад мне предложили сыграть роль колдуньи в одном художественном фильме. Странные события начались еще во время проб. Сначала мне прямо на голое плечо посадили живую сову, и она расцарапала меня в кровь. Потом дали в руки черную кошку, которая вдруг просто взбесилась и начала отчаянно вырываться. Несмотря на все приключения, режиссер сказал, что видит в этой роли только меня: дескать, черноволосая, зеленоглазая - настоящая колдунья. Честно говоря, мне тоже очень хотелось ее сыграть, материал был интересный. Но тут стало происходить что-то уж совсем непонятное: я плохо себя чувствовала, по ночам мне снились кошмары. Одна знакомая, которой я обо всем рассказала, сказала, что это сглаз, и посоветовала съездить к одной старушке, пообещав, что та мне поможет.

- И чем закончилась история со съемками художественного фильма?

- Он так и не был снят. Сначала заболел режиссер, потом "сгорели" в банке выделенные на картину деньги. Ну а довершил неприятности пожар на студии, во время которого пропали уникальные пленки, отснятые в первые съемочные дни. Видимо, действительно есть темы, которых лучше не касаться. Колдовство - одна из них.

- У вас и с песнями особые отношения?

- Вслед за "Чашкой кофею" у меня появилась очень сильная энергетически песня "Дожди". И вот представьте себе: приезжаем в любой город, погода +25°- +26°, солнце. Выхожу на сцену, льет дождь! Спела "Солнышко мое", все переменилось. То же самое было и с песней Эдуарда Ханка "Зима", ну эта, знаменитая: "У леса на опушке жила Зима в избушке".

Я ее пела на конкурсе в Ялте, после чего мы на несколько дней приехали во Львов. А там такая золотая осень стоит - теплая, солнечная. Ребята львовские в ресторане гуляли и говорят мне: "Спой ту песенку про Зиму, что в Ялте пела!". Я их честно предупредила: "Не надо, снег выпадет!". Они только рассмеялись: "Ты что?! Плюс пять на улице!". Спела. В зале, конечно, ничего не изменилось, выходим на улицу, а там 15 сантиметров снега. Если кто-то из тех львовян газету прочитает, то, как говорится, соврать не даст.

- Вы, насколько я знаю, очень сильный духом человек. А есть что-то, чего вы боитесь?

- Страх - это такое липкое и мерзкое чувство! Знаете, я ведь родилась и выросла в Подмосковье, а когда поступила в музыкальное училище, должна была каждый день ездить в Москву на электричке. Возвращалась поздно. Мама, которая очень за меня волновалась, подробно объяснила, как я должна себя вести, если, не дай Бог, кто-то будет приставать. Даже книжку какую-то нашла и заставила меня ее проштудировать. Но теория в таких случаях еще никому не помогала.

В общем, когда мне было лет 15, прямо в подъезде моего дома на меня напал маньяк. Мне повезло - в подъезд зашел какой-то мужчина, и этот псих убежал. Но за полторы-две минуты, что он меня держал, во мне что-то сломалось. Все происходило, как в страшном сне. Я знала, что надо делать, как обороняться, но не могла не то что рукой пошевелить - даже рта раскрыть. О случившемся я никому не сказала, боялась, что мама меня никуда из дому не выпустит.

Меня преследовал ужас, пока я не решила: хватит! Нашла человека, который научил меня простейшим приемам самообороны. Он объяснил мне, что самое уязвимое место у человека - глаза, и тут женские пальцы, особенно если они с маникюром, могут сослужить хорошую службу. Если нанести резкий удар по глазам, на некоторое время можно отключить даже очень сильного мужчину. И знаете, эти уроки пошли впрок: на какое-то время я просто опьянела от уверенности в своих силах.

"НАС, СТУДЕНТОВ, ОТПРАВИЛИ НА ПТИЦЕФАБРИКУ, И ОДНОМУ ПАРНЮ-ПИАНИСТУ ОТРЕЗАЛО КИСТЬ"

- У каждого зрительного зала своя энергетика. Вы ее ощущаете?

- Зал действительно бывает разный, и его заряженность напрямую зависит от людей, которые там сидят. От состояния их души и настроения, от возраста, служебного положения и даже степени усталости. Если зал не настроен тебя принять, пробить в его броне брешь практически невозможно. Я - и это не профессиональная тайна - ощущаю негативную энергетику напрямую. Так человек, который пришел устраиваться в новый коллектив на работу, по первому получасу пребывания в офисе понимает, приживется он здесь или нет.

- И что вы делаете, если энергия зала со знаком минус?

- Стараюсь ее перебороть, перевернуть и превратить из положительной в отрицательную. И в подавляющем большинстве случаев мне это удавалось. Были только две категории зала, которые я не могла прошибить ничем. В прошлом это был зал комсомольских работников. А ныне банкетный прием мэра, когда вся тусовка не смотрит на сцену, не аплодирует и ничего не ест. Люди обсуждают свои проблемы, и привлечь их внимание может либо Кобзон, либо хозяин приема. Все прочие, будь они хоть семи пядей во лбу, шансов не имеют.

- Удивительно, но факт: для того чтобы заниматься вашей профессией, нужно мужество. Как часто искусство требует от вас жертв?

- Часто, хотя, на мой взгляд, такого быть не должно. Однажды один замечательный актер высказал в интервью мысль, с которой я сразу же и безоговорочно согласилась. "Нас, артистов, - говорил он, - всю жизнь учили любить зрителя, сцену, запах кулис и роли. В результате после 50-ти мы становились отработанными мешками с костями". А по Стивену Кингу: мешок с костями - это просто мешок с костями, и больше ничего! Оболочка, заполненная тканью и водой. А надо было любить самих себя! Но мы не умеем.

Так и ездим - и как стюардессы, и как проводники, и как дальнобойщики. В нетопленых вагонах, без самых элементарных условий. Иногда, выгрузившись из самолета, приходится сразу же бежать на концерт, не отдохнув хотя бы полчаса. Конечно, кто-то может возразить, что есть издержки и в других профессиях. Но там это входит в правила игры: если ты дальнобойщик, твоя работа - мотаться по стране туда-сюда. А я актриса! Помните, когда-то было такое понятие "богема"? Помню, как в ночь Пасхи я снималась в Киеве в клипе - задумчивая, романтичная, строгая, печальная. Дубль заканчивается, и меня начинает буквально колотить, потому что в гримерке арктический холод!

- И никак нельзя было согреться?

- Никак! Я не могла пить, потому что не сохранила бы нужный взгляд. Обогреватель поставить нельзя, потому что он будет виден в кадре. Можно было бы направить на себя теплый свет, но он даст не тот цвет лица. И что я могла сделать? Надо сниматься! Терпела. А режиссер сидел в своей теплой будочке и командовал: "Еще один дубль, пожалуйста!". Вот поэтому и считается, что актерская профессия тяжела. Но это же неправильно! Талантливый человек должен творить!

Увы, в нашей стране никто никогда с этим не считался. Когда я училась в музыкальном училище, у нас был совершенно ужасающий, трагический случай. Нас, как других студентов на картошку, отправили на птицефабрику. И там парню-пианисту отрезало кисть руки. Представляете?! Это же надо было додуматься - отправить пианиста на птицефабрику, где стоит конвейер. Ну, если вы хотите, чтобы он физически работал (хотя зачем?!), поставьте его шарики для пинг-понга в коробки укладывать! Ведь он один такой на 100 тысяч, сберегите его для культуры своей же нации! Нет. В результате и науку, и культуру мы потеряли.

- Марина, у такой красивой женщины должна быть потрясающе красивая любовная история...

- Вообще-то, я свою личную жизнь стараюсь не афишировать. Но об одной самой яркой расскажу... Я тогда только-только начинала работать. Приехала на гастроли. Мы встретились на лестнице: я поднималась, он спускался. Это была любовь с первого взгляда! Я только посмотрела на него - и пропала! Наверное, то же самое произошло и с ним, потому что мы обо всем договорились без слов. Тут же пошли вместе обедать. Потом была ночь, после которой мы просто не расставались.

Гастроли закончились, но мы продолжали встречаться: он приезжал ко мне, я - к нему. Но у него была жена, а я об этом не знала. Все выяснилось совершенно случайно. Я решила сделать ему сюрприз - приехать на его день рождения. Денег не было, поэтому добиралась с приключениями: меня без билета взяли в самолет, дальше автостопом. Приехала! А он сидел с женой. "Добрые" люди сказали: "Уезжай, ты же видишь, что никому здесь не нужна!". Как я это пережила? До сих пор не знаю.

- И больше вы его не видели?

- Мы встретились через два года. Представьте себе, в поезде "Киев - Москва"! И он сказал, что на протяжении этих двух лет каждую ночь я являлась ему в образе ангела и говорила, что так, как меня, он никого в своей жизни любить больше не будет. Может, врал... Мужчины любят такие вещи преувеличивать. Но у меня с тех пор как отрезало: я перестала его любить, думать о нем и скучать.

- Может, в каждой нашей встрече уже заложена разлука?

- Конечно, есть какая-то предопределенность. Но всегда хочется верить в хорошее! И надеяться, что большое и хорошее чувство останется с тобой на всю жизнь. К сожалению, так не бывает. Удержать любовь - великое искусство. И парам, которые в пожилом возрасте гуляют, держась за руки, можно только позавидовать! Не случайно в двух своих серьезных видеоработах - клипах на песни "Осенний день несбывшихся желаний" и "За туманом гроза" - я снимала такие пожилые пары. Мама спросила: "Что ты все время стариков снимаешь?". А для меня они символ вечной любви, умения пронести это чувство через всю жизнь.

- Но на это, наверное, мудрость нужна, а на нее трудно найти силы в ежедневной текучке.

- Как раз мудрость - в ежедневной текучке! Счастье мимолетно. Каждый раз понимаешь, что был счастлив, когда все уже позади. А мудрость в том и состоит, чтобы найти страсть в повседневности. Вообще, любовь - труд души, и в этом смысле она очень похожа на религию.

- А говорят, это война полов.

- Ни в коем случае! Это школа, причем начальная, с первого по третий класс. Все остальное - всего лишь повторение пройденного.

"ЕСТЬ ТОЛЬКО ДВА КРИТЕРИЯ МУЖСКОЙ СУЩНОСТИ: БОЛЬШОЕ ДОСТОИНСТВО И БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ"

- Существует расхожее мнение: мужчине ни в коем случае нельзя показывать всю силу своей любви. Вы с этим согласны?

- Когда мы говорим о любимом мужчине, то представляем себе идеальный портрет, правда же? А такой мужчина абсолютно достоин и нашей любви, и наших признаний. Вообще, в любви нет законов. Конечно, мужчина и женщина должны встречаться и жить парами для продолжения рода. Во всяком случае, нас к такому положению вещей приучили. А может, так и не должно быть?

Может, нам надо жить поодиночке? Как, например, ягуарам. Они сходятся на время, а потом самка одна выращивает детей. А у рыб все происходит с точностью до наоборот: самка выбросила икру, самец ее схватил - и мама снова холостая. Знаете, как в анекдоте: что делают амебы после деления? Разворачиваются в разные стороны и храпят.

А может, любовь (именно любовь, а не продолжение рода) вообще должна быть однополой?

- У какого мужчины есть шанс понравиться Марине Хлебниковой?

- Называть мужчиной мужчинку, который пьет и бьет жену, у меня просто язык не поворачивается. Так, существо... А мужчина - это тот, кто посвящает свою жизнь родине, науке, какому-то делу, да даже своей семье - жене, ребенку, родителям. Но для такого и женщина должна быть соответствующая - открытая, честная, умеющая хранить любовь.

Конечно, мужчинам сейчас очень трудно. Жизнь такая сумасшедшая, и им так трудно заработать деньги! Они почему-то считают, что это главное мерило их мужской сущности. У них вообще в этом смысле только два критерия - большое достоинство и большие деньги. И многие из них уверены: если нет одного, значит, обязательно должно быть другое. Но ведь это неправильно! Мы же их совсем за другое любим. Плотское уходит, духовное остается. Но опять-таки только в том случае, если ты человек, а не человечишка.

- Что делать женщинам, которым не посчастливилось встретить настоящего мужчину?

- Тогда уж лучше совсем никакого. Роди себе ребенка и живи. Нужен будет мужчина для домашних дел, наймешь. У нас в Москве сейчас такая услуга есть - "Муж на час". До вас еще эта мода не дошла? Встречаются такие объявления: "Интим не предлагать. Муж на час". Придет мужичок, все тебе повесит, приколотит. Ты, главное, деньги зарабатывай.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter