Все, что тебя не касается

Еще три года назад хиты ультрамодной российской группы «Звери» звучали чуть ли не из всех утюгов. Песни «Все, что тебя касается, все что меня касается» и «Районы-Кварталы» по нескольку раз в день крутили практически все радиостанции России и Украины.

Создатель и фронтмен группы — таганрогский строитель Рома Зверь (настоящее имя — Роман Билык) стал кумиром девочек от 12-ти до 18-ти. Самоуверенный и нахрапистый провинциал с вызовом отвечал журналистам, что его вполне устраивает такая аудитория: мол, группа создавалась, «шоб мутить телок». Юные особы визжали от восторга, когда Рома игриво затягивал со сцены: «Ты любишь конфеты и секс до утра, но дело не в этом. А в чем? Ты любишь меня!».

За пару лет «Звери» сделали головокружительную карьеру: стали самым гастролирующим коллективом на всем постсоветском пространстве (по 23-28 концертов каждый месяц), зарабатывали до миллиона долларов в год, исполняя сладкие песни в роковой обработке.

Ребята упивались популярностью и с охотой вкушали все прелести богемной жизни. Переборчивые московские красотки стали главной движущей силой любвеобильного Зверя. «Я жаждал славы так же, — откровенничает в автобиографии Роман, — как постоянно жаждал спариваться».

Удовлетворив, наконец, собственное тщеславие и сексуальный голод, Роман с товарищами сознательно залегли на дно: количество выступлений резко сократилось, из теле- и радиоэфиров «Звери» вообще пропали. Как оказалось, лидер группы переживал экзистенциальный кризис, много читал, наблюдал и размышлял. «Я стал чуть спокойнее, — неохотно рассказывает о творческом затишье 31-летний Роман, — начал увлекаться тем, чем не увлекался раньше, стал понимать то, чего до этого не понимал».

Поклонницы, с нетерпением ожидавшие возвращения кумира, с замиранием сердца читали в прессе, что Зверь влюбился и расписался с питерской моделью Мариной Королевой. Более того, год назад у пары родилась дочь Оля. «Я не верю, что ты женат, — писали фанатки на официальном сайте певца. — Ромочка, я жду тебя!». Стоит отметить, что таки дождались. После трехлетнего затишья «Звери» дали в Киеве аншлаговый сольник.

Музыканты выступили в крохотном, как для рок-группы, зале на полторы тысячи мест. Но если судить не по количеству зрителей, а по накалу страстей, «Звери» перещеголяли подавляющее большинство звезд, с завидной регулярностью появляющихся на телеэкранах и в глянцевых изданиях. Молодежь стояла на ушах, повзрослевшие поклонницы явились на концерт со своими парнями, кое-кто успел и детьми обзавестись. Несколько юных мамаш пришли на выступление любимой группы с грудничками.

Остепенившийся и подуспокоившийся Роман выдал публике лучшее из своего репертуара, разбавив программу парой новых композиций. Трехлетнее копание в себе мало отразилось на творчестве лидера «Зверей». Певец по-прежнему сочиняет забавные любовные стишки вроде:

Любовь никогда не умрет!
Живи!
Мне нужно все время
вперед! Расти!
Но пишутся песни тебе
по привычке... Прости...

Зато манера держаться на сцене поменялась кардинально. Вместо агрессивного, гоняющего понты перед публикой предстал ласковый и нежный Зверь. Несмотря на сомнительные рифмы и еще более сомнительное содержание, Роман пел так, что остаться равнодушным было невозможно. С закрытыми глазами и со вздувшимися от напряжения венами на шее рокер исполняет стихи про любовь-морковь так, будто поднимает роту на смертельный бой. Честное слово, если не сосредотачиваться на текстах, можно подумать, что вокалист «Зверей» отчаянно отстаивает активную гражданскую позицию, идущую вразрез с генеральной линией партии.

«Спасибо!» — вытирая пот со лба, благодарил Роман киевлян. Зал восторженно реагировал на каждую композицию, причем большую часть концерта публика пела, танцевала и кайфовала по полной.