Сергей БЕЗРУКОВ: «Бригада» — это повесть о настоящем человеке, который стал служить злу, это трагедия абсолютно по Достоевскому: ребята один раз преступили — и последовало наказание. Господь покарал их жестоко, страшно, в момент эйфории, на пике счастья...»

Незадолго до своего 37-го дня рождения народный артист России Сергей Безруков потряс страну — наотрез отказался от гонорара в миллион долларов (именно столько актеру, вынесенному некогда на гребень успеха фильмом «Бригада», предложили за участие в продолжении этого сериала). Независтливые коллеги крутят у виска пальцем, у завистливых пересохли от шока ядовитые железы, а народ, за последнюю четверть века свято уверовавший, что деньги решают все, растерянно безмолвствует... Только люди, воспитанные на Моральном кодексе строителя коммунизма, могут сказать: «Так поступил бы каждый!» — вопрос в том, простят ли широкие массы Безрукову желание служить не Мамоне, но искусству. Это ведь не секрет, что публика испокон веку падка на «плохих мальчиков» и подозрительна к положительно-слащавым, пусть даже с пиететом именуемым «солнечными» — в богемных кругах хорошее поведение давно называют не иначе как последним прибежищем посредственности. Сергей, впрочем, и сам приторности терпеть не может (даже чай пьет только с сухофруктами, а на сладкоежек, которые кладут в чашку по нескольку ложек сахара, смотрит как на самоубийц), но о том, чтобы создать себе легкий ореол порочности, не позаботился. Проигнорировал даже пример отца-актера, который в былые годы выпивки не гнушался (кто, мол, не пьет — тот не гений). В быту Безруков-младший — ходячая добродетель. Вредных привычек не имеет, в порочащих связях замечен не был, уже 10 лет счастлив в браке (несмотря на то, что жена почти на девять лет старше и так и не смогла произвести ему на свет наследника). Десятую часть заработков актер отдает больным онкологией детям, а нынешним летом вместе с Александрой Пахмутовой и Костей Кинчевым вступил даже в Патриарший совет по культуре. По-моему, Сергей и сам до сих пор в душе удивляется, как это ему удалось стать кумиром и войти в топ-десятку актеров России, тем более что вроде бы ничего для популярности не делает. В рекламе не снимается, в телешоу не участвует — ну, разве что с восторженными поклонницами, прозванными в театральной тусовке «безрукавками», общается в интернете в режиме он-лайн и всегда очень нежно благодарит их за подаренные мягкие игрушки и стихи. Не сомневаюсь: Безруков мог бы убедительно сыграть enfant terrible и в жизни (на сцене и на экране у него это получается хорошо), вот только ему некогда, да и тратить на это время и силы жаль. Сергей труд актера считает каторжным и, по его словам, не знает, что такое больничный: раз уж билеты проданы, надо играть. Неделя на море с отключенным телефоном для него нереальна, а просто побыть вечером с женой или навестить родителей, которые живут в 15 минутах езды, — несбыточная мечта. Даже в день свадьбы он отыграл вечерний спектакль (невеста в роскошном платье наблюдала за ним из ложи) и лишь после этого отправился в гостиницу «Метрополь», где снял роскошный номер для ночи любви. Напрасно, по-моему, некоторые критики картинно закатывают глаза: почему это на театральных афишах, на радио и телеэкране вечный бенефис Безрукова и, вообще, как он мог сняться в роли Иешуа всего за пять дней? Да вот так, на полной самоотдаче, не халтуря и не предаваясь традиционной русской лени. Готовясь к роли Фигаро, например, актер брал уроки парикмахерского мастерства у самого знаменитого московского мастера и даже обучался управляться с опасной бритвой, а снимаясь в роли промышленного шпиона, осваивал приемы китайского боевого искусства. Правда, глядя на него в гриме под Пушкина или Есенина, некоторые «доброжелатели» злословят, что закончится это ролью... Аллы Пугачевой. Чтобы пресечь досужие разговоры, Безруков снялся недавно в роли Высоцкого в фильме Петра Буслова «Спасибо, что живой!». Оказалось, помимо весьма среднего роста (173 сантиметра) и внешней неброскости, у Сергея с поэтом много общего: харизматичность, тренированное тело, подвижность... Даже умение мгновенно срастаться с едва примерянными масками: веселой и грустной, комедии и трагедии. «С меня при цифре 37 в момент слетает хмель...» — пел Владимир Семенович. Его коллега Безруков успел к этому критическому возрасту шагнуть под пистолет, слазить в петлю в «Англетере», быть даже распятым... Чего только не сделает настоящий артист ради ласкающих его слух аплодисментов!

«В САМООТВЕРЖЕННОСТИ ПРЕЛЕСТЬ НАШЕЙ ПРОФЕССИИ И ЗАКЛЮЧАЕТСЯ - ЕСЛИ НЕ ОТДАВАТЬСЯ ЕЙ ЦЕЛИКОМ И ПОЛНОСТЬЮ, СТОИТ ЛИ ЭТИМ ЗАНИМАТЬСЯ ВООБЩЕ?»

- Курс Олега Павловича Табакова в Школе-студии МХАТ вы закончили с красным дипломом, и многим казалось (и до сих пор кажется), что были у него любимчиком. Так это или нет?

- Как вам сказать... Вообще-то, Олег Павлович никого особо на нашем курсе не выделял - прежде всего потому, что все работали на износ, выкладывались одинаково. Подспудно, конечно, видишь, насколько он наблюдателен, замечаешь, как пристально на тебя смотрит, тем не менее, как великий мастер, он всем в равной степени давал возможность совершенствоваться и развиваться, потому что, как только становишься любимчиком, у тебя сразу появляются некие льготы, и ты приседаешь немножко в своем рвении двигаться вперед: дескать, и так любят. Нет, в том-то и дело, что его подход к работе с подрастающим поколением состоит в том, чтобы поставить будущих артистов в довольно-таки жесткие условия выживания, и это, мне кажется, здорово.

- Сильнейшие выдерживают, а слабым - туда и дорога?

Хороший мальчик из хорошей семьи

- Это и есть та селекция, которая и в природе-то существует. Вспомните биологию - там практически все на этом построено: выживает сильнейший.

- По окончании Школы-студии вас приняли в «Табакерку», потом был эпизодически МХАТ...

- В МХТ я работаю, как недавно мне объявили, на разовых, но в то же время состою в его труппе (это помимо того, что я актер «Табакерки», - театра под руководством Олега Павловича Табакова! - где лежит моя трудовая книжка). Так получается, что свое творчество разделяю на два эти театра, в которых служу. Как и сам Олег Павлович, который и там умудряется, и там - везде успевать. Я до сих пор этому поражаюсь, и мне, слава Богу, есть с кого брать пример.

- Позавчера мы ужинали с одной безумно популярной народной артисткой, и когда речь зашла о Сергее Безрукове, с которым у меня предстояло интервью, я сказал: «Очевидно, ему легко. Баловень судьбы: замечательные родители, потрясающие педагоги, яркие роли в театре и кино, Государственная премия в 23 года. Порхает по жизни...». - «Что ты, - услышал в ответ, - Сергей - настоящий фанат театра, репетирует бесконечно. Если бы ты только знал, как он пашет» - это не преувеличение?

Саша Белый в младенчестве

- Нет, но в самоотверженности и заключается, наверное, прелесть нашей профессии - если не отдаваться ей целиком и полностью, стоит ли этим заниматься вообще? Актерство не приносит таких денег, как какой-нибудь бизнес, ведь если ты парень с умом, чем-то другим заработать можешь гораздо больше, а это профессия для людей, действительно увлеченных театром, кино, бесспорных бессребреников. Если кому-нибудь повезет, он еще может кусок хлеба с маслом снискать, а то и с икрой, но это достаточно редкий случай. Многим моим коллегам присущ фанатизм, хотя это слово не очень мне нравится (все-таки фанатик - человек безоглядно преданный, абсолютно бездумный, бессмысленный, сумасшедший)...

Думаю, служение театру и кино подразумевает такую любовь и страсть, которую можно, наверное, сравнить с отношением к женщине, когда ты в нее влюблен, когда предан ей без остатка, и романтизм, этой любви свойственный, здесь присутствует, когда перед выходом на сцену ты прикасаешься, допустим, к кулисам и понимаешь, что совершается некое таинство. Это ж не просто: взял и под свет софитов шагнул - ты думаешь, какой зритель сегодня придет, какая встреча тебе предстоит. Зал ведь всегда разный, и нужно постараться угадать его настроение, настроить на тот спектакль, который играешь, на главную тему, потому что ты не просто выходишь к публике - ты несешь ей энергию, за которой как раз люди приходят.

Меня иногда спрашивают: «А зачем одну и ту же пьесу смотреть множество раз?», и я тоже, когда вновь вижу в зале уже хорошо знакомые глаза, интересуюсь: «Зачем вы снова пришли, если видели этот спектакль 100 тысяч раз, - разве вам интересно пережевывать одно и то же?». - «Сергей, - отвечают мне, - мы за той самой приходим энергией, которая со сцены идет, хотим ей подпитаться», и я понимаю, что в этом смысле несу ответственность, что каждый раз, выходя на подмостки, обязан дарить людям настоящие, подлинные эмоции - слезы, радость, боль, счастье...

«КОГДА ГОВОРЯТ УДИВЛЕННО: «СЕРГЕЙ, ВЫ ТАК МНОГО УЖЕ СЫГРАЛИ...», Я ОТВЕЧАЮ, ЧТО ПРОСТО РАНО НАЧАЛ. С 12 ЛЕТ...»

- В 80-м году уже, когда на гастроли в Киев приехал Московский театр имени Пушкина, я добросовестно посмотрел все заявленные в афише спектакли, а на «Разбойниках», поставленных по пьесе Шиллера, был трижды - ради того лишь, чтобы при выходе актеров на поклоны вручить Вере Алентовой, которую прославил накануне «оскароносный» фильм «Москва слезам не верит», три гвоздички. Тем не менее я хорошо запомнил и вашего отца: он так мощно играл в дуэте с Алентовой главную роль Карла Моора...

- О-о-о да!

«К картине «Пушкин. Последняя дуэль» многие относятся предвзято, но это творчество режиссера Натальи Сергеевны Бондарчук, и такая трактовка — ее абсолютное право художника»

- Виталий Сергеевич, знаю, оказал огромное влияние на ваше становление и развитие, да и сейчас продолжает оказывать - вплоть до того, что ни одного спектакля, где вы играли Есенина, не пропустил...

- Ну, не только Есенина - я, в частности, занят в спектакле по пьесе отца «И жизнь, и слезы, и любовь». Он один из немногих, а может, и единственный современный автор, кто написал пьесу о Пушкине, причем очень интересно построенную и не отступающую от исторической правды. Даже пушкинисты: из Михайловского, Петровского, Тригорского, с Мойки, 12 - ее высоко оценивают, а вот к картине «Пушкин. Последняя дуэль» относятся предвзято. «Сергей, - говорят, - к вашей игре претензий у нас нет, но о самом фильме давайте умолчим». Я: «Хорошо. Это было творчество режиссера Натальи Сергеевны Бондарчук, такая трактовка - ее абсолютное право художника», но они как-то не очень доверительно мне внимают, и я счастлив, когда от них слышу: «Низкий поклон вашему отцу за эту пьесу, за этого Пушкина».

...В этом спектакле мы с ним играем: у него роль Сергея Львовича Пушкина - отца поэта, и это, конечно, находка, потому что вряд ли кто-то может сыграть родительские чувства лучше, чем сам отец. Как известно из истории, у Александра Сергеевича вплоть до самой смерти были довольно-таки непростые с Сергеем Львовичем отношения: нашла, к великому сожалению, коса на камень, однако, несмотря на все трения между старшим и младшим Пушкиными, отец мой все-таки добавляет в свою роль ту любовь, которая есть в нем ко мне как к сыну. Эта сцена написана им потрясающе: Сергей Львович испытывает абсолютное недоверие к Александру, порой даже ругает его... Он же следил за поэтом - ему просто велели...

- Велели?

- Ну да, кое-куда вызвали, и он стал служить, приглядывать за сыном в Михайловском.

- Кошмар!

- Да, Дмитрий, казалось бы, времена меняются, но что-то такое, наверное...

- ...остается...

- Ну а разве эта ситуация не напоминает 30-е годы прошлого века, когда все друг за другом следили, шпионили, и Третье отделение (куда от этого деваться?) было, есть и, наверное, будет всегда. Так вот, Пушкин-отец шпионил за Александром Сергеевичем, у них были размолвки и сложности, тем не менее он испытывал к сыну родительскую любовь, которая жила в нем, несмотря ни на что. «Давайте попрощаемся по-христиански. Бог даст, когда еще свидимся. Ну, какой-никакой я ваш отец», - говорит он поэту. Так мы с отцом и играем...

С родителями. «Именно отец приучил меня делать каждую роль своей настолько, что порой даже не различишь, где я, а где мой герой»

Я счастлив, что он каждый раз на спектакль «Ведьма» приходит - тоже поставленный по его пьесе, очень симпатичной и смешной, сделанной по чеховским рассказам в стиле «лубка». Она и современная, и в то же время абсолютно игровая - трагифарс, а отец придумал жанр - хохма-драма. Он смотрит все премьеры мои, и мне очень важно его мнение. «Батя, - спрашиваю его так же, как многих зрителей, - ну зачем столько раз ходишь?». Он руками разводит: «Опять ты меня не понимаешь. Мне хочется пережить это снова, я ощущаю ту же самую энергетику, я проигрываю роль, проживаю: вместе с тобой плачу, смеюсь, - и порой даже не понимаю, как ты это делаешь». Это оценка моего первого и самого главного учителя в профессии, ибо отец как раз и учил меня ремеслу буквально с 12 лет.

Когда говорят удивленно: «Сергей, вы так много уже сыграли...», я отвечаю, что просто рано начал. С 12 лет уже занимался театром, правда, еще неосознанно. Учился читать стихи, играл в школьных театральных постановках... В классе четвертом или пятом в литмонтаже впервые Пушкиным побывал: маленький мальчик в пионерской рубашечке, к которой было приторочено жабо (чтобы создать иллюзию сорочки ХIХ века), в какой-то крылатке... Отец это жабо мне пришивал, и он же крылатку шил, чтобы я без грима на Пушкина походил...

Потом был Леонидик в замечательном спектакле, поставленном тоже отцом (это первый акт арбузовской пьесы «Мой бедный Марат», где три блестящие роли: Марат, Леонидик, Лика), а затем я сыграл Ромео.

Какие-то вещи делал порой неосознанно, и отец говорил: «Осторожнее с руками. Жест должен быть один - ты же не итальянец...». То же твердил и Табаков: «Друзья мои, не машите, когда хотите что-то сказать, руками - все-таки вы не южные люди, которые только жестами и изъясняются». И интонационно каким-то вещам, которых я не понимал, отец учил, иногда даже с голоса, но со временем это становилось настолько моим, что я уже не мог бы сказать иначе. В этом и состоит, очевидно, профессия, когда тебе иной раз говорят: «Сделай так - ты потом поймешь, почему не иначе». Именно отец приучил меня делать каждую роль своей настолько, что порой даже не различишь, где я, а где мой герой.

«НАЦИОНАЛИСТОМ ЕСЕНИН НЕ БЫЛ - ОН БЫЛ ПАТРИОТОМ, БЫЛ НЕ «ПРОТИВ» КОГО-ТО, А «ЗА» РОССИЮ»

- От Пушкина мы переходим плавно к Есенину: «Поэзия Есенина, - признались однажды вы, - для нас с отцом что-то вроде религии»...

- Как православный, я не рискнул бы произносить в данном контексте слово «религия», хотя каждый раз, вспоминая Иешуа Га-Ноцри, убеждаюсь... Заметьте, не Иисуса, а Иешуа - это очень важная разница...

- Да, существенная...

- Я всегда подчеркиваю, что согласен с Иешуа, когда он говорит: «Бог один - в него я верю», а это означает некое примирение конфессий, какими бы они ни были. Если на то уж пошло, индуизм - древнейшая религия, которая существовала еще до христианства, до иудаизма, до всех остальных вероисповеданий, так чего ссориться, что же делить? Господа Бога, который действительно один и, как на детей неразумных, порою на нас смотрит?

Сережа с папой Виталием Сергеевичем и мамой Натальей Михайловной

Мы делим любовь, которая исходит от Господа, а он учит любви между людьми. Самая главная заповедь всех религий: «Возлюби ближнего, как самого себя», и когда говорят: «Так, наверное, другие можно не соблюдать?», я соглашаюсь: «Конечно, только не делай того, чего не хочешь себе», и получается, что это самая главная заповедь, из которой все остальное следует. Вот и все, и иной раз вспоминаю даже прекрасные слова кота Леопольда: «Ребята, давайте жить дружно!» - фраза просто исчерпывающая...

Мы люди на этой Земле, так давайте ее сбережем, чтобы нашим потомкам было, где жить, давайте все-таки сохраним города зелеными! Я, например, поразился, насколько свежий воздух в Париже и в Токио, а когда, предположим, стоишь в наших пробках, думаешь: какой кошмар, это же просто чудовищно! Не знаю, как они там без выхлопных газов обходятся... Французы почему-то умеют, японцы тоже умеют, а нам научиться, по-видимому, не дано.

...Я подчеркиваю всегда, что националистом, каким его иногда пытаются выставить, Сергей Есенин не был - он был патриотом. Он был не «против» кого-то, а «за» Россию: это вещи тонкие, но если в них разобраться, начинаешь понимать, что есть настоящий патриотизм, за который я готов биться, и есть оголтелый национализм, который ни в коем случае не приемлю.

- Отец, кстати, назвал вас Сергеем в честь Есенина?

- И в честь дедушки Сергея Степановича - тот уникальной был личностью. Видите, все совпало, а отцу это было приятно, потому что он еще с молодости питал к поэзии Сергея Александровича любовь, когда впервые (еще практически до всех актеров, до фильма «Пой песню, поэт...» Урусевского) сыграл Есенина в фильме-опере Агафонникова «Анна Снегина».

Я был воспитан в любви к его творчеству и поэзии, с детства знал все ранние стихи: от первого сборника «Радуница» до революционных, послереволюционных. Естественно, маленьким не читал и не понимал «Любовь к хулигану» и «Москву кабацкую», а вообще, как гений он настолько же многогранен и велик, как Александр Сергеевич Пушкин. Возьмем хулиганистую «Гаврилиаду» и, допустим, его бессмертные произведения в прозе и в стихах - это все Александр Сергеевич.

- Все равно две эти фигуры несопоставимы - ведь правда?

- Они, думаю, просто по социальному статусу разные: все-таки Пушкин был дворянин, а Есенин из крестьян, но их роднит то, что называется «чувственность поэзии». Вот почему Пушкин сложно запоминается? Его можно несколько раз прочесть, буквально две-три минуты ты все помнишь, а потом вдруг вылетает...

С коллегами-мхатовцами: Евгением Мироновым, худруком МХТ Олегом Табаковым и Мариной Зудиной

- Есенин легче?

- Да, но все равно их стихам присуща простота и доходчивость, то есть ты ощущаешь чувства, которые описаны, они попадают прямиком в сердце. Читая, допустим, Бальмонта или Брюсова, ну или Северянина (он тоже хорош), мы видим, как это красиво и здорово...

- ...даже изысканно...

- Или, например, Пастернака...

- ...Мандельштама...

- Да, осязаешь, что их поэзия ласкает слух, купаешься в звуках. Есенин в отличие от не менее гениальных поэтов Серебряного века доходчив и прост, а главное - превосходит их в чувственности, поскольку сравнения, которые он приводит, метафоры и эпитеты уникальны. Стихи Есенина можно сравнить, наверное, только с женской поэзией Ахматовой или Цветаевой - когда их читаешь, понимаешь: это про меня, это мое. Я, например, так же сказал бы - просто не умею, а вот Есенин... В этом его гениальность - он настолько здорово облекает человеческие чувства в форму стиха, что ты с этим соглашаешься и этим живешь.

- Как я уже говорил, Государственную премию России вы получили в 23 года - за спектакль «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..», где играли Есенина, а после сериала «Есенин» интерес к его стихам в стране, которая уже благополучно отвыкла читать, вырос в десятки раз...

- Это правда.

- Иными словами, сначала Есенин как бы вам сослужил добрую службу, а потом получилось наоборот...

- Сериал действительно имел огромный резонанс, причем разный.

- Споры вызвал ожесточенные...

- ...ну и здорово, потому что в этом-то и состоит, наверное, прелесть искусства. Оно, когда такое ласковое, непротиворечивое, незаметно проходит, поэтому важно, чтобы ломали копья и бились, доказывая свою правоту, зрители, критики - только в споре рождается истина.

«Я ТРЕБУЮ: ПРОСТО ПРИЗНАЙТЕ, ЧТО ЕСЕНИНА УБИЛИ, И НЕ НАДО БОЛЬШЕ НИЧЕГО ОБЪЯСНЯТЬ И КОПАТЬ. ПРОСТО УБИЕННЫЙ, ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО МНОЖЕСТВО ФАКТОВ ДОКАЗЫВАЮТ: ЭТО УБИЙСТВО!»

- Вы наверняка тщательно изучали архивные документы и материалы исследований - по-вашему, Есенина все же убили?

- Думаю, да, во всяком случае, эту тему могу обсуждать бесконечно, потому что много читал, многое знаю. Что интересно, на теме убийства у нас в России до сих пор лежит своеобразное табу. В чем тут секрет? Может, национальный вопрос виноват, хотя Есенин прямого отношения к этому не имел. Его просто как национального воспринимают поэта, его всячески в национальные распри тянули, но он в отличие от многих его друзей, которые в то время жесткую позицию занимали (больше национальную), не националистом был, а, повторюсь, патриотом. Тем не менее у нас всегда как? Добрая слава лежит, а дурная бежит. Она, к сожалению, бежала впереди самого Есенина, и реакция на его творчество была неоднозначной.

- Его же и запрещали одно время...

Сергей Безруков (Чичиков) и Олег Табаков (Плюшкин) в спектакле МХТ «Похождение, составленное по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души»

- Ну, конечно, хотя он и сам, разумеется, подливал своими скандалами масла в огонь. Сейчас мы бы назвали такое поведение...

- ...пиаром...

- И очень жестким, когда, чтобы привлечь внимание (только бы обо мне знали, только бы говорили!), человек никакими средствами не гнушается. Тогда же ни телевидения, ни изобилия газет не было - во всяком случае, их не читали массово, потому что страна была полуграмотная, а интеллигенция, люди, способные оценить сборники поэзии, были немногочисленны. Тем не менее слава народная все равно впереди Есенина шла, а дурная порой даже и ее обгоняла - отсюда и отношение к поэту. Что в его гибели спрятано, что все-таки за его смертью стоит? Мы со Светланой Петровной Есениной, родной племянницей поэта (недавно скончавшейся. - Д. Г.), требуем одного: просто признайте, что убили, и не надо больше ничего объяснять...

- ...копать дальше...

- ...не надо! Мы в данном случае просто снимем с него с точки зрения православной ярмо самоубийцы, потому как лишить себя жизни - великий грех. После этого ему можно будет поставить свечу, как убиенному, ведь самоубийцам свечи не ставят и даже в кладбищенской ограде-то не хоронят. Хотя бы ради этого ничего не нужно скрывать: кто, что, чего... История у нас сложная, и если начнем ее тормошить...

- ...запутаемся...

Сергей Безруков, он же Сергей Есенин, с Валентиной Теличкиной, сыгравшей мать поэта, и с отцом по фильму и по жизни Виталием Безруковым на съемках «Есенина»

- ...тем более если уж разбираться, то почему с начала ХХ века? Можно с времен петровских и даже раньше, с Ивана Грозного. Закопаемся, потому что не поймем, где правда, а где вымысел. История - это, наверное, самая неточная наука из существующих, каждый трактует ее по-своему, записывает, и мы по этим учебникам учимся. Потом спохватываемся: стоп, это же написал человек, который тогда не жил, а откуда он почерпнул факты? Видимо, кто-то ему об этом сказал, а тот, в свою очередь, от третьего услышал, тот - от четвертого, которого просветил, в свою очередь, пятый. Мы летописи читаем, написанные людьми, а те считали, что события надо преподнести именно так, а не иначе. Там столько наслоений, все настолько запутанно, поэтому не надо ничего копать. Просто убиенный, тем более что множество фактов доказывают: это убийство!

- Немалую сумму собственных денег - собственных, я это подчеркиваю! (200 тысяч рублей. - Д. Г.) - вы пожертвовали на памятник Есенину в Воронеже - этот поступок очень меня впечатлил...

- Ну как... Жизнь складывается из поступков... Не подумайте, что таким образом я хотел подать какой-то пример, - это личное дело каждого, но мне очень важно было, чтобы в Воронеже появился памятник Есенину. Там, кстати, очень хороший музей - даром что он находится где-то на отшибе на первом этаже девятиэтажки. Есть просто люди-бессребреники, которые Есениным увлечены, пытаются сохранить о нем память, и я выступал долгое время за то, чтобы сделать в центре небольшой монумент... Оттуда мне приходит множество писем с благодарностью, потому что он стал местом паломничества воронежцев. Это начало парка, и там как раз собирается молодежь, свидания назначаются. На самом деле, памятник, тем более поэту, - это традиционно место, где встречаются влюбленные: вот пускай стоят у него парни с цветами, и ждут девушек, и признаются в любви - это прекрасно!

- Какое стихотворение Есенина кажется вам наиболее сильным?

- О-о-о, это тема, на которую, думаю, разговаривать можем долго...

- Я просто хочу предложить вам прочитать что-то есенинское - на выбор...

- (Декламирует):

Актерская всеядность Безрукова вдохновляет многих ядовитых эпиграммщиков — как правило, анонимных. «Бесспорно, что Сергей — артист толковый. Есенин. Пушкин. Бравый участковый. И даже Бога он сыграл — поступок смелый! А приглядишься, в каждой роли — Саша Белый»... «Есенин», 2005 год

Свищет ветер, серебряный ветер,
В шелковом шелесте снежного шума.
В первый раз я в себе заметил,
Так я еще никогда не думал.

Пусть на окошках гнилая сырость,
Я не жалею, и я не печален.
Мне все равно эта жизнь полюбилась,
Так полюбилась, как будто вначале.

Взглянет ли женщина с тихой улыбкой -
Я уж взволнован. Какие плечи!
Тройка ль проскачет дорогой зыбкой -
Я уже в ней и скачу далече.

О мое счастье и все удачи!
Счастье людское землей любимо.
Тот, кто хоть раз на земле заплачет, -
Значит, удача промчалась мимо.

Жить нужно легче, жить нужно проще,
Все принимая, что есть на свете.
Вот почему, обалдев, над рощей
Свищет ветер, серебряный ветер.

- Вы сами-то стихи в юности писали?

- Писал, но, я думаю, практически каждый этим по молодости грешил. Как повелось, человек влюбленный, а уж тем более юный, предпочитает выражать свои чувства в стихах.

- Что-нибудь, может быть, прочитаете?

- У-ух... Я же и песни писал... Была бы гитара, спел бы, конечно (напевает):

Взгляд лучистый чуть с насмешкой.

Не пойму, то ли всерьез
Смотришь ты в глаза мне дерзко,
Не ответив на вопрос.
Ведь знаешь, что неотразима и чертовски хороша,
Ты со мной играешь в прятки не-спе-ша.
Я как будто заперт в клетке.
Что мне делать, как мне быть?
То ли биться о решетку,
То ли в ней по-волчьи выть?
Ведь знаешь, что неотразима и чертовски хороша,
Ты со мной играешь в прятки не-спе-ша...

Ну и так далее...

- Замечательно!

- Что, как вы думаете, на такую серенаду меня сподвигло?

- Кто-то играл с вами, видимо, в прятки?

- Было у меня в школе увлечение страстное, и по ней я буквально сходил с ума...

«МЕНЯ ПУГАЛИ, ЧТО НАВЕКИ ОСТАНУСЬ ГОЛОСОМ ЕЛЬЦИНА ИЛИ ЖИРИНОВСКОГО»

- Переходим теперь к сериалу «Бригада», который я, между прочим, очень люблю. Как, вот скажите, такой солнечный мальчик вживался в роль криминального авторитета и брался за столь неподъемную, на мой взгляд, задачу? Кстати, я сейчас вспомнил, как в беседе со мной Станислав Сергеевич Говорухин клеймил героизацию криминального мира: мол, дети после них хотят быть авторитетами и бригадирами - безобразие! «С другой стороны, - сказал, - фильм «Бригада» хоть и вредный, но потрясающий. Как-то на Новый год, 1 и 2 января, я одним махом одолел все 15 серий - не мог оторваться. «Ох, черт, - думал, - я бы еще посмотрел»...

- Это услышать приятно - тем более от такого мастера, как Говорухин, а почему взялся за роль? Наверное, абсолютно мальчишеское честолюбие подхлестывало и бравада.

- Могу ли еще и это, да?

В сериале «Есенин». «К сожалению, дурная слава бежала впереди Есенина — он сам подливал своими скандалами масла в огонь»

- Да, тем более у меня было настоящее ребячье детство: в войнушку играл, в Робин Гуда. Что-то такое разбойничье, романтичное, очевидно, в душе осталось, к тому же, если они могут играть крестных отцов, почему нам слабо? Тем более Сашу Белого, совсем молодого авторитета, я сыграл в 27 лет - и Аль Пачино, и Де Ниро в этих ролях были гораздо старше.

Итак, если я моложе, то почему не могу быть лучше? Это честолюбие во мне говорило - хотелось поиграть в крутых парней с пистолетами, пройтись перед камерой в кожаном пальто с зализанными назад волосами. Образ, наверное, под Аль Пачино, но, если уж на то пошло, мода на малиновые пиджаки, которые у нас в 90-х носили, от «Коза Ностры» пошла.

Все эти перстни, к которым подходили и целовали, толстенные цепи и прочие атрибуты придуманы отнюдь не в России, а на Западе - все немножко в итальянцев играли, в итальянскую мафию, но русская мафия, хотя и заимствовала многое у продвинутой заграницы, стала довольно серьезным российским изобретением. Она - явление самобытное, и не дай Бог какой-нибудь стране снова ощутить на себе ее гнет.

Артист как-то признался, что для него с отцом Есенин не только любимый поэт, но «почти религия». У могилы Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище в Москве

- Вас упрекали в том, что вы сыграли бандита Сашу Белого...

- ...слишком положительным...

- Не просто положительным, а обаятельным, причем настолько, что дети начали в Сашу играть...

- Думаю, проблема лишь в том, что никто не показал в тот момент этим детям «Чапаева» или «Неуловимых мстителей», - так совпало, что с 90-х ничего для детей не снималось. Где современные детские фильмы, сравнимые с теми, на которых мы выросли? Помнится, когда «Приключения Электроника» шли, чтобы не опоздать к началу, всегда из школы сбегал, а если эту картину или, допустим, «Каникулы Петрова и Васечкина» к летним каникулам приурочивали, все просто в сторону отставлялось, я садился к экрану и ловил кайф... Когда шел замечательный польский сериал «Четыре танкиста и собака», мы играли в его героев, и я был, естественно, Янеком - мне так это нравилось! На тех лентах мы выросли, а потом...

- Как приняли «Бригаду» настоящие бандиты?

- С ними я не общался, вернее, может, кто-то когда-то ко мне и подходил... Я понимал, что, наверное, это люди серьезные, но они просто жали руку, благодарили, и на этом все. Тесного общения, а уж тем более какого-то знакомства и дружбы с ними у меня не было, однако их отношение было довольно-таки уважительным. Я рад, что никто не позволял себе панибратства, как с актерами обычно бывает: дескать, прикинься - ну что-то вроде этого, хотя другие ребята из «Бригады» порой выдерживали натиск типа: давай-ка с тобой сфоткаемся... И Володька Вдовиченков, и Паша Майков, и Димка Дюжев - они же появлялись в бойких местах, на каких-то дискотеках, где к ним подваливали пацаны... Ну, понятно, что не бандиты, но...

«Мне все равно эта жизнь полюбилась, так полюбилась, как будто вначале»

- ...приблатненные...

- ...да, которые жаждали пообщаться, и когда мои друзья отвечали: «Слушайте, ребята, отстаньте!», возникали разные ситуации: иногда приходилось и драться.

- Да вы что?

- Да, но об этом у них нужно спрашивать. И Володя, и Паша, и Димка - ребята горячие, поэтому отвечали, а по отношению ко мне панибратства такого не было. Может, из-за того, что роль получилась довольно-таки серьезной, и люди не понимали, кто я (смеется). Вот если бы они персонажей программы «Куклы», мною озвученных, вспомнили, фильм «Китайский сервиз» и все комедийные роли, которые играл до того... Просто никто не считывал, что я тот самый Сергей Безруков, - это стерлось.

- Хорошо, значит, сыграли...

- ...а ведь когда-то мне вменяли в вину то, что политических лидеров озвучиваю, и пугали, что навеки останусь голосом Ельцина или Жириновского. Прошло время, и после «Бригады» я им напоминал: «А теперь вспомните «Куклы». Они охали: «Слушай, а мы-то думали, что ты так в этом амплуа и застрянешь». - «Где оно теперь? - спрашивал. - Его нет. Попробуйте у любого парня спросите, который смотрел «Бригаду», кто такой Безруков, и он вам ответит: «Саня Белый».

«Я рассматривал историю четырех друзей как некое предостережение всем, кто заигрался в «бригаду»: берегись, наказание будет, и в тот миг, когда его меньше всего ожидаешь». Саша Белый (Сергей Безруков) с друзьями: Филом (Владимир Вдовиченков), Пчелой (Павел Майков) и Космосом (Дмитрий Дюжев)

Вот из амплуа криминального авторитета выбираться было сложнее, потому что люди сразу прониклись ко мне довольно-таки уважительным отношением, побаивались, даже кое-кто из коллег сторонился. Вернее, не сторонились, а приглядывались, потому что не понимали - настолько сильна была энергетика моего героя, что она пробивала все, как бульдозер, как танк. Под ее натиском имя Саши Белого нарицательным стало, и многие немножко вздрогнули, поэтому, что касается зрительской реакции, то и общество, и пресса - целый пласт либеральной публики! - очень насторожились, а уж наград я тем более не снискал...

- Ни очередной Государственной премии не получили, ни ордена - ничего?

- Не ради наград я, конечно, снимался, не то чтобы их очень хотел, но думал, что актерскую работу, скорее всего, отметят. Столько ведь сил в нее вложено, столько эмоций... Я же не такой, я просто играл этого персонажа...

- ...с которым вас тем не менее олицетворяли...

- ...но комиссии, которые отбирали всевозможных номинантов, просто вычеркнули Сашу Белого, то есть меня, из всех наградных и лауреатских списков. Я как бы стерт с лица земли оказался, потому что слишком живым получился персонаж, и многие во мне усомнились, хотя реакция коллег и людей творческих была порой просто восторженной. Михаил Михайлович Жванецкий, к примеру, с которым однажды мы где-то пересеклись, сказал мне: «Ну, удивил - это сильно!». Серега Гармаш, да и многие, на самом деле хорошие, добрые слова говорили именно потому, что это было убедительно сыграно.

«Саша Белый по своим личностным качествам просто потрясающий пример для подрастающего поколения, но получилось так, что он оказался на стороне темных сил». Владимир Вдовиченков, Сергей Безруков, Павел Майков, Екатерина Гусева и Дмитрий Дюжев, «Бригада», 2002 год

«САША БЕЛЫЙ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ПОДНИМЕТСЯ»

- Общество тогда взволновал главный вопрос: нужны ли такие фильмы, как «Бригада», и не является ли это своеобразной героизацией бандитов? Вы себе на него отвечали?

- От однозначного ответа, наверное, воздержусь, потому что и сам не знаю его до конца. С одной стороны, искусство не может быть только о клубнике со сливками или, допустим, малине, протертой с сахаром, - актеры не должны нести в народ один рафинад...

- Ему правду давай, да?

- Правда тоже нужна дозированная и умеренная, и для того, чтобы, допустим, говорить о добре, придется абсолютно искусно показать зло: тогда определить, что есть первое, а что второе, сложнее, но человек, который этот ребус решает, начинает еще больше любить добро и очень аккуратно относиться к тому обаятельному злу, которое его порой окружает. Иными словами, возникает иммунитет.

Когда мы черное видим и белое, разобраться, что есть что, не трудно, а если черное имеет оттенки, так сразу и не поймешь: это действительно черное? Вместе с тем, коль ты уже догадался, у тебя появляется иммунитет, ты можешь темное безошибочно отличать от светлого, и сколько бы тебя в заблуждение ни вводили: «Ну как же, подожди, здесь столько различных цветов...», при своем мнении остаешься: «Нет, ребята, это темный цвет, а вот это - светлый». Такие сериалы и нужны порой для того, чтобы понять, насколько герой, изначально хороший и положительный, изменился. Жизнь сделала его человеком страшным...

- ...хотя хорошее все равно иногда из глубины поднимается...

- Думаю, что в любом из нас и белое есть, и черное, другое дело, в какой степени оно присутствует, чего больше. Прекрасно, когда темных сторон не остается, к этому надо стремиться, но что касается моего героя, то изначально это молодой, абсолютно наивный парень, который хочет купить собаку, в Горный институт поступить, чтобы изучать вулканы... Старший сержант погранвойск, крепкий, мощный, правдоруб...

«Отец часто говорил: «Осторожнее с руками, жест должен быть один, ты же не итальянец!»

- ...со стержнем...

- ...этакий правдоискатель. У него есть семья, друзья...

- ...девушка...

- Саша Белый действительно по своим личностным, волевым качествам просто потрясающий пример для подрастающего поколения, но получилось так, что он оказывается на стороне темных сил. Это повесть о настоящем человеке, который стал служить злу, - вот в чем трагедия, и тогда ты разводишь руками, потому что она, как мне кажется, всем понятна, ясна. Грамотные люди ее видят: она - предостережение тем молодым, которые начинают в это играть, не задумываясь порой о последствиях (хотя все мы порой о них не задумываемся).

- Сейчас, знаю, фильм «Бригада-2» запустить собираются...

- Сниматься в нем я отказался, хотя предложения были. Мне эта тема уже не интересна - я сыграл, и все то, что мы с режиссером Алексеем Сидоровым хотели этой работой сказать, уже сказано. Ни Леша, ни я продолжения не желаем, потому что оно бессмысленно и не нужно. Урок преподан: есть жизнь, которую этот герой прожил, есть потери друзей, одиночество, есть преступление и наказание...

- ...классическая формула...

С Дмитрием Гордоном. «Искусство не может быть лишь о клубнике со сливками, актеры не должны нести в народ один рафинад»

- Да, и если кто-то этого не понимает, мне жаль, но история бригады сложилась на самом деле абсолютно по Достоевскому: ребята один раз преступили - и последовало наказание. Не сразу, прошли годы, но Господь их покарал и сделал это жестоко, страшно, в момент эйфории, на пике счастья. Саша Белый ведь вроде бы вышел на свою дорогу - довольно-таки прямую, не столь тернистую, много чего решал, и когда он был уже на коне: жена, ребенок, устойчивое положение в обществе, - в этот момент его подкарауливает конец.

Ему, человеку, который уже практически в Государственной Думе говорят: «Не дергайся, замри! Тебе сейчас не до разборок. Ты депутат, у тебя такой путь впереди. Сорвешься - все погубишь, забудь!», мол, что тебе воровские законы? Живи, радуйся! У тебя есть власть, деньги - да все», но Саша - заложник ситуации: он отвечает за друзей и тем самым в 30 с лишним лет всю свою жизнь перечеркивает - это ли не трагедия?

Поэтому я рассматриваю историю четырех друзей как некое предостережение всем, кто заигрывается в «Бригаду»: берегись, наказание будет, и настигнет оно в тот миг, когда его меньше всего ожидаешь. Думаешь: «Ну, все, пронесло, проскочил»... Нет, не проскочил - в самый неподходящий момент ты получишь удар (это последует то самое наказание Господне), который просто тебя уничтожит: упадешь и уже больше никогда не поднимешься. И Саша Белый больше никогда не поднимется, а играть героя, который раздавлен и уничтожен, наверное, уже неинтересно.

- Лучше не портить первоначальное впечатление...

- Зачем? Есть вектор, схема, амплитуда - она уже в 15 сериях показана: от взлета и до стремительного падения. Перед нами практически вдребезги разбитый человек. Вдребезги - и на этом все!

Киев - Москва - Киев

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter