Любовь и бедность

Юлия ПЯТЕЦКАЯ. «Бульвар» 10 Ноября, 2004 00:00

"Настройщик" закрывал Венецианский кинофестиваль, а несколько дней назад - украинскую "Молодость". Если в программе "Молодости" Муратова не участвовала по вполне понятным причинам, то почему она не попала в конкурс венецианского мероприятия, до сих пор остается загадкой.

Скорее всего, потому, что сама Кира Георгиевна ни в какое фестивальное состязание особо не рвалась. Да и что ей там делать? Почти в 70 лет получать Золотого или Серебряного Льва, чтобы все поняли, какая она хорошая? Это после того, как большую часть своей творческой жизни Муратова вполне сознательно являлась главным жупелом современного кинематографа, его страшилищем и чудовищем, певцом уродства, со всей силой своего недюжинного таланта отрываясь на таком ничтожестве, как человек.

"Людей надо бояться!" - кричит героиня "Настройщика" Анна Сергеевна (Алла Сергеевна Демидова) своей подруге Люсе (Нина Русланова), болтая у нее перед носом банкой с полуживой мышью. Эта фраза в определенном смысле девиз муратовского творчества. Кстати, попробуйте опровергнуть. Скажете, не надо?

Еще учась во ВГИКе, Кира как-то не выдержала пытки действительностью и в сердцах бросила своему учителю Сергею Герасимову: "Надоело отражать. Давайте искажать!". Самое парадоксальное, что ее психологические триллеры, подчас весьма отвратительные в своем законченном человеконенавистничестве, никогда не стали бы искусством, если бы стопроцентно не соотносились с жизнью.

Пытаясь максимально деформировать реальность, Муратова отражает ее с полнотой и целостностью, недоступной самому безнадежному реалисту.

Она всегда вне любых рамок и представлений о том, как и что надо видеть, и главный ее интерес - за гранью. Там, где заканчивается человеческое сознательное и начинается самое интересное. В общем, травма черепно-мозговая... Во всех ее проявлениях.

Свои холодящие душу подробности Кира Георгиевна, снявшая 14 фильмов и собирающаяся снимать 15-й, обычно преподносит нараспев, легко, игриво, не переставая удивляться человеку. За невыносимую легкость в сложных вопросах ее и любит массовый зритель. Поэтому "Настройщика", видимо, ей не простят.

Муратова вдруг перестала резвиться в своем королевстве кривых зеркал и сняла очень несмешной фильм. Черно-белый, честный и личный. О любви. Не о любви Ромео и Джульетты, Тристана и Изольды, не о том, чему все возрасты покорны и что не вздохи на скамейке и не прогулки при луне. Как всегда, она выхватила самую страшную и стержневую суть явления. Любовь - несчастье. Простое, человеческое, которое редко кого обходит стороной.

Как только не пыталась интерпретировать "Настройщик" раздосадованная пресса. И плутовская драма, и авантюрная трагикомедия из жизни аферистов, и неудачный комедийный детектив, и "Маски-шоу"... При том, что тема любви там очевидна и проходит сквозь картину, как грохочущий товарняк.

Женщину, бросившуюся под поезд, зовут Анна. Анна Сергеевна. Пожилая небедная вдова. А поезд зовут Андрей (Георгий Делиев). Он настройщик.

Андрей женат и любит свою жену, божественную Лину (Рената Литвинова). Единственное, что отравляет им жизнь, - отсутствие денег. "Я, такая красивая, такая умная и такая бедная! - сокрушается Литвинова. - Ну разве это справедливо?". Это ужасно несправедливо, и чтобы спасти любовь, Лина предлагает Андрею убить старушку побогаче и поодинокее. Но этот жалкий слизняк не способен даже на убийство.

Андрей не аферист и не мерзавец. Он просто очень влюблен. Сомневаться в этом невозможно - Муратова убеждает гениально. Делиев красит Литвиновой губы, потом слизывает помаду, потом снова красит, слизывает, красит, слизывает, красит, и все, что можно сказать о любви двух человеческих существ средствами кинематографа, выражено в этом кадре.

Чтобы удержать Лину, которой позарез нужно много денег, Андрей разрабатывает цепь хитроумных комбинаций с целью захвата сбережений небедной вдовы, внедряясь в ее дом под видом настройщика.

Пока он цинично очаровывает Анну Сергеевну, в ее отжившей душе разражается неожиданное половодье чувств. Не без сочувствия посмеиваясь над своей глупой непутевой подругой Люсей, регулярно вляпывающейся в дурацкие любовные приключения, Анна Сергеевна по-старушечьи самонадеянно влюбляется в настройщика. Как ей кажется, интеллигентного, своеобразного, а на самом деле совершенно обычного мужчину средних лет. Знаете, у него такое туше...

У кого туше, у кого уши, у кого еще бог весть что. Чтобы насмерть влюбиться, достаточно какой-нибудь ерунды - необъяснимой и бессмысленной. Любовь вообще вещь немотивированная. И Муратова слишком долго погружалась в мутные глубины человеческого подсознания, чтобы иметь право об этом сказать. Любовь - инстинкт. Такой же сильный, как инстинкт самосохранения. За нее, как за жизнь, обычно цепляются до последнего, и, как жизнь, она медленно, но верно у нас что-то отбирает. Главное - не отдать ей все.

Анна Сергеевна отдала настройщику свои семь тысяч долларов и не отдала романтическую мечту. Обманутая старуха с собачкой в этой битве за любовь оказалась невероятно стойкой и жизнелюбивой. "Бедный мальчик! Это я его испортила! Я во всем виновата! Я не имела права ставить его перед соблазном. Конечно, он не мог удержаться!".

Наверное, когда деньги кончатся, красивая Рената Литвинова обязательно убьет Андрея. От обиды. А Киру Муратову наградили орденом. За вклад в искусство.