Спустя несколько дней после ареста Исаак БАБЕЛЬ под пытками подтвердил, что «установил шпионские связи с французским писателем Андре Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного флота», а также вел «антисоветские разговоры» с Олешей, Катаевым, Михоэлсом и Эйзенштейном

Одесса дала жизнь многим талантливым людям, которые по-разному увековечили этот город. Один из них — Исаак Эммануилович Бабель, сделавший Одессе бесценный подарок в виде своих «Одесских рассказов», которые запечатлели культуру, быт и нравы тех времен, но главное — знаменитый «одесский язык». Писатель мечтал состариться в любимом городе и «вместе с другими жирными стариками сидеть на бульваре и долгим взглядом провожать идущих мимо женщин», но его судьба сложилась трагически. В 1939 году он был арестован, осужден и спустя несколько месяцев расстрелян. Его творчество долгие годы находилось под запретом, и только в 1954 году Бабеля посмертно реабилитировал Верховный суд СССР. При аресте у писателя были изъяты все личные архивы, которые не найдены до сих пор, немало белых пятен и в его биографии. Фантазер и мистификатор, он нередко сам придумывал о себе небылицы. Что правда, а что вымысел в его судьбе, «Бульвару Гордона» рассказали младшая дочь писателя Лидия Бабель и ее сын Андрей Малаев-Бабель, которые много лет живут во Флориде (США).

«В 30-Е ГОДЫ ОФИЦИАЛЬНЫЙ БРАК СЧИТАЛСЯ МЕЩАНСТВОМ, И МАМЕ ПРИШЛОСЬ ЧЕРЕЗ СУД ДОКАЗЫВАТЬ, ЧТО ОНА ЯВЛЯЛАСЬ ЖЕНОЙ БАБЕЛЯ»

- Лидия Исааковна, вам было всего два года, когда отца расстреляли в подвалах НКВД. Это сегодня у дочери легендарного писателя берут интервью и приглашают на телевидение, а как вы жили в непростое сталинское время?

- Очень тяжело осознавать себя сиротой, а потом узнать, как жестоко пытали и убили твоего отца. Повезло, что я училась в интеллигентной школе, где никто меня не дразнил и не называл дочерью врага народа. А вот во дворе нашего дома соседи вполне могли не ответить мне на заданный вопрос или сделать какую-нибудь гадость. Но это долгая история, и мне трудно об этом говорить.

Помню, как в начале июня 1941 года мама со мной и бабушкой уехала в командировку в Абхазию. Вскоре началась война, и мы оставались на Кавказе до 1944 года. Наша московская квартира, где мы раньше жили вместе с папой, оказалась абсолютно беспризорной. Соседи распространили слух, что мама как жена репрессированного перешла на сторону к немцам и в Москву не вернется. Все имущество разворовали: исчезла посуда, постельное белье, богатая библиотека. Из мебели остались большой платяной шкаф, два крупных кресла, стол, диван и кровать с пружинами. Еще уцелели некоторые семейные фотографии.

Когда мы вернулись, в некоторых комнатах, розданных домоуправлением, обитали посторонние люди, и нам с новыми соседями по собственной квартире приходилось делить кухню. Когда бабушка находила наши серебряные ложки у соседей, они спокойно отвечали: «Вы враги народа, и, вообще, вам ничего не принадлежит. Имущество не ваше». Постоянно возникали проблемы на бытовой почве. К примеру, мы всегда последними приходили готовить кушать. Знаете, все-таки не хочется об этом вспоминать и говорить...

- Ваша мама Антонина Николаевна Пирожкова - последняя любовь Бабеля. В отличие от двух предыдущих жен она была моложе его на 15 лет и не имела к миру искусства никакого отношения, а работала инженером на строительстве Московского метрополитена. Что их привлекало друг в друге?

- Мама не так много рассказывала об их с отцом любви, а я не расспрашивала. Они познакомились в Москве в 1932 году на общем обеде у маминого начальника Ивана Иванченко, поклонника творчества Бабеля. Он представил юную девушку известному писателю: «Это - инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот». Иванченко так стал называть маму с тех пор, как прочел о ней заметку в газете: «Принцесса Турандот из конструкторского отдела».

Знаю, что после нескольких встреч с Бабелем маме стало скучно и неинтересно с другими людьми. Она хотела быть только с ним. Я ее прекрасно понимаю, потому что незаурядный бабелевский талант, веселый характер магически действовал на женщин. А еще папа был очень добрым и щедрым человеком. Он осыпал возлюбленную подарками, правда, потом их отнимал. Как-то привез из Франции фотоаппарат, а вскоре знакомый фотограф, уезжая на Север, пожаловался, что у него испортилась камера. Бабель тотчас взял мамин фотоаппарат и отдал. Но мама хорошо знала отцовский характер и не обижалась.

Отец говорил, что ему нужны вещи и деньги лишь для того, чтобы их раздаривать. Он дарил друзьям и знакомым свои часы, галстуки и рубашки. У него брали в долг и, как правило, не отдавали. А когда он на новоселье раздавал людям свою мебель, приходила его тетка и сообщала: «Мой племянник сумасшедший, это наша фамильная мебель. Отдайте обратно!».

Исаак Бабель — гимназист

Чем покорила его мама?! Она была очень красивой, умной, самостоятельной, самодостаточной женщиной и талантливым конструктором. В ее дипломе написано: «Выдающиеся математические способности». Мама с 13 лет начала работать и помогать своей бедствующей семье. Папа говорил: «Женился на дивной женщине с изумительной анкетой: мать неграмотная, а сама инженер на «Метрострое».

- Круг друзей, увлечений и интересов у родителей был разный. Означало ли это, что они мало времени проводили вдвоем?

- Нет. Мама рассказывала, как отец к ее возвращению с работы всегда старался освободиться, чтобы вместе с ней проводить вечера. Он всячески развлекал ее - водил в гости, в кафе, на ипподром. Вообще, папа хотел, чтобы мама не работала, и частенько возмущался: «Доползу на коленях до «Метростроя», чтобы моя жена бросила работать. Вот у других жены машинисточки, попечатают и домой приходят».

Мама действительно плотно работала - многие станции московского метро разработаны под ее руководством. К тому же сталинская стройка была приоритетной, проектировщиков торопили, и ей часто расчеты конструкций приходилось брать домой. При случае папа с гордостью показывал мамины чертежи своим друзьям: «Она у нас математик. Вы только посмотрите, как все сложно, это вам не сценарии писать...».

С отцом Эммануилом Исааковичем, 1902 год

«КОГДА Я РОДИЛАСЬ, ПАПА ПРИШЕЛ В РОДДОМ С 20 КОРОБКАМИ КОНФЕТ»

- Исаак Эммануилович на вопрос о литературных планах отвечал: «Собираюсь купить козу». Никто не видел его за работой, об этом ходили легенды. Может, ваша мама наблюдала Бабеля за письменным столом во время творческого процесса?

- Нет, нет! Он категорически ей запретил заглядывать в рукописи. Мама не рисковала его ослушаться, так как знала о необыкновенной проницательности Бабеля. По ее словам, услышав, что отец вышел из своей комнаты и направляется к ней, она быстренько пихала лежавшие в беспорядке вещи в ящик шкафа. Папа приходил и обязательно открывал именно тот ящик, куда она наспех засунула вещи. Он имел влияние на маму, которая даже немножко его побаивалась.

Вообще, в семье отец был хозяином. Мама, живя с ним, не знала никаких забот, в том числе и материальных. Он не брал ее зарплату, а она, как мне рассказала позже, даже не предполагала, что Бабель в ней нуждался. Столкнувшись с денежными проблемами, он мог в шутку сказать: «О, жена получку принесла!». Только после этого мама давала ему или домработнице какие-то деньги. Отец много писал в стол и мало зарабатывал. В издательстве давали аванс, но ведь у Бабеля еще росла дочь в Париже, и он высылал для нее деньги. А в Бельгии жили его сестра и мама, которым он тоже помогал.

Он был заботливым мужем (даже доставал для жены через друзей наряды из Парижа) и любящим отцом. Когда я родилась, папа пришел в роддом с 20 коробками конфет! Еще маме запомнился белый детский горшочек с живыми фиалками, подаренный ей другом Бабеля Сергеем Эйзенштейном. В те времена в диковинку были не только цветы посреди зимы, но и сам горшочек. Мама вспоминала, как однажды Бабель кинулся в комнату, стал меня тискать и прижимать к себе: «Подрастет, не будем Лиду одевать и туфли покупать, чтобы замуж никто не взял и при отце осталась».

Дочь писателя Лидия Исааковна, ее сын Андрей и внук Николай. «Бабель был живой, жизнерадостный, очень веселый, с лукавинкой в глазах и, конечно, с осенью в душе»

- А почему Бабель и Пирожкова свои отношения так и не оформили официально?

- В 30-е годы прошлого века официальный брак считался мещанством и буржуазным предрассудком. Уже после реабилитации маме пришлось через суд доказывать, что она являлась женой писателя. Понадобились свидетели, подтвердившие, что Бабель и Пирожкова жили вместе, вели общее хозяйство и у них родился общий ребенок. Доказать это было легко. А с полученной официальной бумагой маме стало проще заниматься издательскими трудами и процессуальными делами, в КГБ искать архивы, состоять в комиссии по наследству и потом даже получать гонорары.

- На ваш взгляд, по какой причине у вашего отца не сложились отношения с первой женой Евгенией Гронфейн?

- Мне трудно ответить на этот вопрос. Через несколько лет после их свадьбы жена Бабеля уехала в Париж, чтобы учиться живописи. Это официальная версия. Но думаю, Евгения просто страшно огорчилась и обиделась, узнав о довольно бурном романе Бабеля с актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной. К тому же Тамара родила Бабелю сына. О ребенке знали все: и сестра Бабеля Мария, и его мама. Они упрекали отца в письмах из Бельгии: «Как ты можешь?! Это безобразие!». Он им отвечал: «Если вы будете лезть в мою личную жизнь, я с вами перестану переписываться».

С первой супругой Евгенией Гронфейн в Бельгии, 1928 год. Этот брак распался из-за увлечения Бабеля актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной

Бабель виделся с сыном два года, даже есть их совместные фото. А потом Тамара Владимировна вышла замуж за писателя Всеволода Иванова и исключила настоящего отца из жизни ребенка. Сын Миша получил фамилию отчима и до 17 лет даже не знал, что он единственный сын Бабеля.

Когда отношения у Бабеля с Кашириной исчерпались, он попытался помириться с первой женой и поехал в Париж. В результате родилась Наташа. Правда, первую дочь папа увидел только в три года, когда после длительных хлопот, наконец, получил в Кремле разрешение на поездку к семье во Францию. Второй и последний раз он увидел Наташу еще через три года, в 1935-м, приехав в Париж на Конгресс защиты культуры и мира. Но к этому моменту Бабель уже жил с моей мамой.

«БАБЕЛЬ ВЫНУЖДЕННО ПРИЗНАЛ СВОЮ СВЯЗЬ С ТРОЦКИСТСКОЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ, А ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ НАПИСАЛ ПИСЬМО, ЧТО ОКЛЕВЕТАЛ НЕВИННЫХ»

- Вам удалось познакомиться со своей сводной сестрой?

Дочь Бабеля и Евгении Гронфейн Наташа, Париж, 1933 год

- Мы впервые встретились 50 лет назад - в 1961 году. Наташа училась в Сорбонне и приехала в Москву на французскую выставку в качестве переводчицы. Через несколько дней она пришла к нам домой познакомиться с мамой. Сестра мне очень понравилась. Я просто влюбилась в Наташу и не испытывала в отличие от нее никакой ревности. Понимаете, она до конца не смогла простить папу. Долго сердилась на Тамару Каширину и считала ее виновницей развода родителей. Я ее уговаривала и объясняла, что так сложилась жизнь и Каширина здесь ни при чем.

Конечно, мы с Наташей говорили о личной жизни нашего отца. Я не одобряла, но спокойно и с пониманием относилась к его выбору. Она - нет. Дело еще в том, что обе наши мамы считали Бабеля человеком невероятной чистоты и доброты, говорили о нем исключительно хорошее, создав о нем миф. А потом выяснилось, что папа не единожды любил, был женат, имел детей от разных женщин. Наташа к такой информации была не готова... Мы долго дружили с ней, до 90-х годов, когда я переехала с мамой и сыном в Америку.

- А что произошло?

- Во-первых, Наташа прочитала мамины воспоминания, и ей показалось, что моя мама также причастна к разрыву ее родителей. Она считала, что романтические отношения с Антониной Пирожковой помешали отцу остаться с ними во Франции. Тотчас у Наташи испортилось отношение к маме, я не могла терпеть, когда она начинала что-то неприятное говорить о самом родном для меня человеке...

С сыном Мишей от романа с Тамарой Кашириной, 1926 год

Сказалась разность наших с ней характеров. Внешне Наташа похожа на свою мать, но в отца очень живая, веселая, остроумная и даже лукавая. Я характером пошла в маму и более спокойная, а внешне - копия папа. Кстати, мама искала во мне бабелевские черты и говорила, что я унаследовала его проницательность. А когда я в детстве девчонкам в окно кидала конфеты, мама молчала, так как считала, что так проявляется характерная папина щедрость.

Несколько лет назад Наташа скончалась в американском госпитале. За несколько часов до операции она мне сказала: «Ну, я не собираюсь сейчас умирать». Ей удалили опухоль. Операция прошла успешно. После я зашла к ней, она сидела, спокойно разговаривала и попросила: «Знаешь, Лид, завтра не приходи, у меня будет много народу, лучше послезавтра». А в шесть часов утра мне позвонила ее подруга и сообщила, что у Наташи оторвался тромб. Для нашей семьи ее уход - большая потеря. Кстати, после Наташи остался ее приемный сын - мексиканский юноша Ромиро, который тоже является наследником Бабеля.

- Исаака Эммануиловича арестовали на рассвете 16 мая 1939-го на даче в Переделкино, обвинив в «антисоветской заговорщической террористической деятельности». Пришедшие в вашу московскую квартиру люди в военной форме приказали Пирожковой вместе с ними ехать за Бабелем. Что вам мама рассказывала о том страшном дне?

С дочкой Лидой, 1937 год. «Он был заботливым мужем и любящим отцом»

- (Вздыхая). Вообще, она считала, что Бабеля посадили без причины. Просто он был неугоден Сталину как личность, как умный и проницательный человек. Вождь, видимо, хотел заткнуть рот писателю, который вряд ли стал бы его прославлять.

К беседе присоединился внук писателя Андрей МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ:

- Иногда спрашивают: «Как же Антонина Николаевна согласилась поехать из московский квартиры на дачу в Переделкино с сотрудниками НКВД, которые пришли арестовывать Бабеля?». Вопрос этот наивен по нескольким причинам.

Во-первых, бабушку везли не арестовывать Бабеля. Когда к ней в комнату постучали и зашли четверо, они заявили, что ищут кого-то. Для отвода глаз полезли осмотреть чердак и устроили полный маскарад. Сообщили, что наверху искомого человека не нашли и только Бабель знает, где он.

«Сейчас Бабель в Переделкино, значит, езжайте с нами», - сказал бабушке один из «гостей». Она оставила маленькую дочь с нянькой и села в машину. У нее даже не спросили, как доехать до дачи, значит, дорогу знали, и, конечно, она все поняла.

Самое интересное не почему она поехала, а зачем ее с собой взяли! Я это понял только со временем. Сотрудники НКВД были не просто звери, но еще и трусы. Когда ехали арестовывать Бабеля, думали, что он окажет серьезное вооруженное сопротивление. Поэтому для прикрытия взяли его жену, надеясь, что ее присутствие обезопасит их жизни. А когда дед открыл дверь - ему надели наручники. Позже органы распространили слухи по Москве, что писатель при аресте отстреливался.

Третья жена писателя Антонина Пирожкова была младше Бабеля на 15 лет и не имела никакого отношения к искусству

- Первый допрос без перерыва длился трое суток. Откуда появилась информация, что Бабель подвергался жестоким пыткам?

Лидия Бабель: - После реабилитации вместе с братом Мишей я ходила в КГБ смотреть папино дело. (Сын Бабеля Михаил Иванов несколько лет назад ушел из жизни. - Авт.). Мы внимательно читали протоколы допросов. Папа несколько дней отказывался, а потом вынужденно признал свою связь с троцкистской организацией. Также он под пыткам показал на своих товарищей - подтвердил, что вел «антисоветские разговоры» с писателями Олешей, Катаевым, режиссерами Михоэлсом, Эйзенштейном и шпионил в пользу Франции.

В протоколе записано: «Бабель показал, что в 1933 году через Илью Эренбурга он установил шпионские связи с французским писателем Андре Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного флота». А через два дня, 26 января 1940 года, Бабель написал письмо, что в связи со своим малодушием он оклеветал невинных людей и просит свои показания изъять.

«Я не виновен. Шпионом не был. Никогда ни одного действия не допускал против Советского Союза. В своих показаниях навел на себя поклеп. Себя и других оговорил по принуждению». Но члены «тройки» не прореагировали на это, и Бабель получил высшую меру - расстрел. Приговор привели в исполнение на следующий день.

Помню, когда читала допросы, все время поражалась, какими дикими и нелепыми с позиции нашего времени выглядели вопросы, которые палачи с Лубянки задавали отцу. Просто чушь! Недаром во время реабилитации на мамин запрос о «деле Бабеля» следователь Долженко ответил: «Дело шито белыми нитками».

Выяснилось, что в качестве сексота к Бабелю был приставлен писатель Эльсберг. Брат Миша по-мужски меня поддерживал, переубеждал, пытался вывести из тяжелого состояния. Говорил, что Бабель своими признаниями помог потомкам разобраться в советской литературе того времени.

Исаак Бабель (второй слева за столом), Борис Пастернак (крайний справа) и другие на Конгрессе защиты культуры и мира в Париже, 1935 год

«КАЖДЫЙ ГОД МАМА ПОДАВАЛА ЗАПРОС О СОСТОЯНИИ ЗАКЛЮЧЕННОГО БАБЕЛЯ И ПОЛУЧАЛА ОТВЕТ: «ЖИВ, ЗДОРОВ, СОДЕРЖИТСЯ В ЛАГЕРЯХ»

- Как вы думаете, что вас спасло от гибели, когда Исаака Эммануиловича объявили «врагом народа» и над вами с мамой нависла опасность?

- Может, мамина русская фамилия - Пирожкова. Сталин теоретически мог, но не тронул нас. А может, повлияло мамино начальство из «Метростроя», тогда оно было в почете.

Вообще, мама долгие годы ждала отца. Даже когда в декабре 1954 года ей вручили в приемной Верховного суда СССР справку о реабилитации «за отсутствием состава преступления писателя Бабеля Исаака Эммануиловича» и сообщили, что он умер в 1941 году от паралича сердца, она не поверила.

Дело в том, что когда маме после ареста мужа огласили судебный вердикт: «10 лет без права переписки», она, понимая смысл приговора, спросила у генерала из Военного Трибунала: «Зачем вы меня обманываете? Это означает расстрел?». Он ответил: «К Бабелю это не относится».

Чтобы правда о судьбе известного за границей писателя не открылась, НКВД затеял жуткую игру. На протяжении многих лет к маме приходили разные люди и рассказывали, как и при каких обстоятельствах видели Бабеля. Конечно, мы всему верили, а нам откровенно врали.

С близким другом режиссером Сергеем Эйзенштейном, 1936 год

Каждый год мама подавала запрос о состоянии заключенного Бабеля и получала одинаковый ответ: «Жив, здоров, содержится в лагерях». А в 1947 году нам сообщили, что Бабель будет освобожден в следующем году. Помню, как мы с мамой готовились к папиному возвращению: делали ремонт, перетягивали мягкую мебель. Но отец не вернулся. Дня не проходило, чтобы мама не плакала, успокаивала себя мыслью о том, что закон изменился и срок продлили.

В 1952 году к нам подослали человека из заключения. Тот якобы вез из Сибири письмо от соседа по бараку его жене, где говорилось: «Как будет огорчен Бабель, выйдя из больницы, что он потерял оказию послать весточку домой». Бывший зек нам рассказал, что папа жив, много пишет и находится в лагере на Колыме. Позже для мамы выдумывали историю, как Бабель умер в лагере и его нашли мертвым, прислонившимся к дереву.

Спустя 15 лет после его ареста мама случайно узнала о возможности реабилитации заключенных и одной из первых добилась ее. Чтобы дать хороший отзыв о Бабеле, понадобились свидетели. Мама рекомендовала троих - первую жену Максима Горького Екатерину Пешкову, Илью Эренбурга и Валентина Катаева.

- Как вы узнали, что ваш отец был расстрелян 27 января 1940 года?

- Истинная дата выяснилась только накануне перестройки. В 1984 году «Политиздат» выпустил отрывной календарь, где на странице «13 июля» было написано: «90-летие со дня рождения писателя И. Э. Бабеля (1894-1940)». Когда мама позвонила в «Политиздат» и спросила, почему они указали этот год смерти Бабеля, если в выданной официальной справке значился 1941-й, ей ответили: «Мы получили эту дату из официальных источников...».

Исаака Бабеля арестовали 16 мая 1939 года на даче в Переделкино, обвинив в «антисоветской террористической деятельности». Через восемь месяцев писатель был расстрелян

- При аресте у Бабеля изъяли рукописи, личные дневники, фотографии. Вашей маме Антонине Николаевне Пирожковой, которая потратила на розыск архива много сил и времени, удалось хоть что-нибудь найти?

- Времена и руководство КГБ менялись, и мама неоднократно возобновляла ходатайства о розыске рукописей. Но все тщетно. Однажды, в середине 60-х годов, к нам домой пришли двое и сообщили, что рукописи Бабеля сожжены. При этом никакой бумаги или акта о сожжении не предоставили. Мама ответила: «Вы мне не прислали официальное подтверждение, а пришли сами, потому что у вас нет доказательств».

Я надеюсь, что папины рукописи уцелели, так как в то время велась очень четкая документация. Во-первых, факт сожжения был бы зафиксирован. Во-вторых, в «деле Бабеля» указано, что все личные документы затребованы наверх. Уже тот факт, что их не сожгли в подвалах на Лубянке, оставляет надежду на то, что бумаги сохранились.

«СЕМЕН БУДЕННЫЙ ГРОЗИЛСЯ «ИЗРУБИТЬ БАБЕЛЯ В КАПУСТУ»

- После ареста Исаака Эммануиловича кто из друзей поддерживал его семью?

- Большинство папиных товарищей сгинуло еще в 1937-м. Почти одновременно с ним арестовали Мейерхольда и Кольцова. Так что настоящих друзей на свободе практически не осталось. Я не могу судить тех, кто позабыл дорогу в наш дом.

Супруга одного из сталинских палачей наркома Николая Ежова Евгения Хаютина с приемной дочерью Натальей

У всех были семьи и дети. Конечно, никто к нам не приходил. Но мама дружила с секретарем писателя Ильи Эренбурга Валентиной Ароновной Мильман, которая предлагала нам деньги, - видимо, Эренбург через нее пытался нам помочь.

К маме на работу захаживали писатели Юрий Олеша и Вениамин Рыскинд, потому что на улице Горького, где работала мама, находился ресторан «Националь» - их излюбленное место отдыха. Друзья отца появились только после его реабилитации - и Николай Эрдман, и Леонид Утесов, прежде уничтоживший все письма Бабеля. Конечно, все высказали маме сочувствие и как-то попытались с ней объясниться. Она всех простила.

- И все-таки, как вы считаете, по какой причине Исаак Бабель стал неугоден властям?

- Если вождю кто-то не нравился, причина была не нужна. Думаю, Сталин был недоволен, что Бабель не пел ему дифирамбов и вообще писал не о нем. Потом писатель «замолчал», и никто не знал, чего от него ждать. А один из постулатов сталинского времени: «Нет человека - нет проблемы». Кстати, какое-то время папа находился под покровительством Горького, даже недолго жил у него в Горках.

Андрей Малаев-Бабель: - У Бабеля там была своя комната. Драматург Леонид Зорин еще девятилетним мальчиком ездил к Горькому и видел ее собственными глазами. Вспоминал, как Алексей Максимович подозвал его, указал на Бабеля и сказал: «Гениальнейший человек!».

Он действительно считал Бабеля гением и преклонялся перед его талантом. Но все-таки их отношения дружескими я бы не назвал. Бабель не дружил с Горьким как с Михоэлсом, Утесовым или Эйзенштейном, а уважал его как человека крупного масштаба. Восхищался его внешним видом, красотой. А дружил больше с сыном и первой женой Горького Екатериной Пешковой. После кончины Алексея Максимовича Бабель сказал: «Теперь мне жить не дадут».

По официальной версии, причиной смерти Горького была чахотка, но Бабель говорил бабушке: «В семье Горького об этом другого мнения». Ходили слухи, что писателя отравили.

- Ваш отец был вхож в дом наркома внутренних дел СССР, комиссара госбезопасности Николая Ежова. Злые языки утверждали, что арест писателя спровоцировал его бурный роман с женой наркома. Исаака Бабеля и Евгению Хаютину действительно связывали романтические отношения?

Лидия Бабель: - Думаю, если роман и был, то задолго до встречи папы с мамой. Они познакомились еще в Одессе. Потом Евгения вышла замуж за Ежова и, став кремлевской дамой, открыла литературный салон. Это было очень престижно. Там бывали многие люди искусства, в том числе Утесов и Михоэлс. Бабеля интересовала жизнь правящего класса и, будучи любопытным человеком, он тоже посещал салон. Для Ежовой старый знакомый был в какой-то степени приманкой - на него можно было звать любых гостей.

Андрей Малаев-Бабель: - Смешно объяснять арест такой фигуры, как Бабель, посещением литературного салона. Да там все перебывали! Писатель был знаком не только с Ежовым, но и с Ягодой, который буквально не вылезал от Горького.

Из дела видно, что к Ежову этот арест не имел никакого отношения. В противном случае на Бабеля не собирали бы компромат и не вешали троцкистский заговор. Кстати, непонятно, почему его арестовали именно в 1939-м, а не на два-три года раньше. Еще Семен Буденный грозился «изрубить Бабеля в капусту» за то, что он написал правду о «подвигах» Первой конной в книге «Конармия».

«НУ НЕУЖЕЛИ БАБЕЛЬ МОГ НА КВАРТИРЕ У ЕЖОВА КРУТИТЬ РОМАН С ЕГО ЖЕНОЙ?»

- Андрей, а Бабель был знаком лично со Сталиным?

- Конечно, нет. Это тоже сплетня. Но мог рассказать дуре-жене французского писателя Андре Мальро, как он пьет каждое утро чай со Сталиным. Потом жена расскажет об этом мужу, который вызовет писателя в Париж, думая, что тот на короткой ноге с вождем, примерно как Хлестаков с Пушкиным (смеется). Благодаря придуманной истории у Бабеля появлялась возможность увидеть дочь Наташу, в то время как в Париж его уже не выпускали. Такое было время...

А однажды сочинил историю - якобы Сталин сам попросил его рассказать о своей поездке во Францию. Разумеется, любопытные слушатели подробно расспрашивали: «Ну, и что Сталин?». - «Вы, знаете, я ему не понравился. Но знаете, что еще хуже?». - «Что?». - «Он мне не понравился». Потом Бабель весело сообщал, как Сталин подошел к нему с просьбой: «А нэ напишете ли вы про мэня, товарищ Бабэл, роман?». На что писатель ему ответил: «Подумаю, Иосиф Виссарионович».

Фантазер и выдумщик Бабель на такие истории был горазд. Но кто сегодня воспринимает их всерьез?! Иногда слышу от уважаемых людей: «Да, да, вот арестовали Бабеля, потому что к Ежовой ходил».

Трудно, сидя в своем гнезде, в своей помойке, сопоставить мировые события и параллели и понять причину ареста крупного писателя. Ну неужели Бабель, даже будучи довольно смелым человеком, мог на квартире у наркома Ежова крутить роман с его женой? Тем более что дома ждала любимая женщина, которая была намного красивее и моложе. Бабушка рассказывала, как однажды на вечере в литературном салоне, где она не бывала, Ежова поинтересовалась: «А скажите, Бабель, как ко мне относится Антонина Николаевна?». Он пожал плечами: «Господи, она же рабочая женщина, а вы накрашенная сановница».

- Как думаете, Антонина Николаевна ревновала мужа?

- Мне говорила, что ни грамма. Ей даже в голову не приходило пойти вместе с ним в салон. Бабушка жила своей работой, у нее был свой круг интересов, и плевала она на всех этих Ежовых. В чувствах Бабеля она была уверена. И он их постоянно демонстрировал. К примеру, когда Бабель делал предложение бабушке, то сказал ей: «Когда вы сходили с поезда, у вас были глаза Анны Карениной». А когда у него спрашивали: «Бабель, вы влюблены в Антонину Николаевну?», он отвечал: «Я уже давно прошел это мелководье».

Снят фильм «Роковой треугольник. Исаак Бабель» об отношениях писателя со своей женой Пирожковой и супругой Ежова, но он рассчитан на обывателя. А если кино делается серьезно и основательно, если информация подтверждается фактами и доказательствами, его уже будут смотреть далеко не все.

- То есть ваш документальный фильм «В поисках Бабеля», над которым вы трудитесь как режиссер уже не один год, не попадет на широкий экран?

- После смерти моей бабушки Антонины Николаевны Пирожковой, которая умерла в сентябре 2010 года в 101 год, у меня появилась потребность осмыслить судьбу деда. Я задумал совершенно иной, «немыльный» фильм. Такое кино тяжело продавать, поэтому оно снимается без участия российских спонсоров. Но, безусловно, будет транслироваться и на российских, и на украинских телеканалах.

- Лидия Исааковна, вы присутствовали на открытии памятника Исааку Бабелю в Одессе у дома, где жил ваш папа. Каково было увидеть, пусть в бронзе, своего отца?

- Мне стало ужасно грустно и захотелось плакать. Подумала: «Как хорошо, что у меня на глазах темные очки». Сразу вспомнила всю папину жизнь, его печальный конец. Сам памятник, возведенный скульптором Георгием Франгуляном, мне понравился, но я не знаю, как к нему отнеслась бы моя мама, - она была человеком категоричным. Кроме того, я отца не знала, а она с ним прожила семь счастливых лет, и у нее было свое представление о нем.

Признаться честно, первый макет мне не понравился. Скульптор показал трагизм Бабеля и передал дух его времени, но не отразил важные грани его характера. Не хочется, чтобы спустя годы люди думали, что отец был угрюмым человеком. На самом деле, Бабель был живой, жизнерадостный, очень веселый, с лукавинкой в глазах и, конечно, с осенью в душе.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter