Фамилия как гарантия качества

Виталий КОРОТИЧ 28 Марта, 2007 00:00

Приятель в Таджикистане однажды похвастался своим замечательным тесаком, кованным из тракторной рессоры и заточенным до остроты бритвы. "Отличная сталь, - говорил он. - А казенные ножи делаются неведомо из каких железяк...". Голь на выдумки хитра. И не только голь. Древнекиевский князь Святослав соорудил себе чашу для вина из черепа поверженного врага. В Африке до сих пор делают музыкальные инструменты из человеческих берцовых костей. Наши ископаемые предки-неандертальцы соорудили из простой ракушки первую ложку для поедания варев, а первый нож сделали из острого камня. То, что бывший российский президент Ельцин в подпитии любил поиграть на столовых ложках, подчеркивает разнообразные возможности этого продукта цивилизации (имею в виду ложку, конечно).

Робинзон Крузо несколько веков назад выжил на необитаемом острове, научившись приспосабливать к своим надобностям почти все попадавшиеся ему под руку предметы. В эпоху развитого социализма в нашей стране завелись выдумщики, компенсировавшие своей удалой фантазией недостатки отечественного комфорта и торговые дефициты. Они выяснили, что можно сушить грибы пылесосом, из верхней части пластиковой бутылки сделать воронку для переливания жидкостей, а из оставшейся нижней части - бокал для употребления чего угодно. Функции простых предметов расширялись до невозможности. Актеры на зарубежных гастролях жарили цыплят, зажав их между утюгами, чтобы сэкономить свои ничтожные командировочные деньги.

Подмена функций иногда носит кощунственный характер. В советские времена хлеб служил не только пищевым продуктом, но и фактором пропаганды: он был баснословно дешев, ниже себестоимости. Привело это к тому, что его перестали ценить, а вздохи о народных традициях мало кто слышал. Ломти свежего хлеба в ресторанах использовали вместо салфеток (которых, конечно, недоставало), а селяне закупали буханки мешками, потому что не было более дешевого корма для свиней и коров.

С уходом экономики развитого социализма обновились особенности отношения к вещам, обретающим индивидуальных хозяев. Все выше ценятся предметы, в названия которых входят собственные имена. Наша газета, выведя в заголовок фамилию своего основателя, увеличила тираж и количество подписчиков. Фамилия служит гарантией качества: люди верят, что добрым именем можно рисковать лишь в самую последнюю очередь. Репутации таких украинских горилок, как "Мягков", "Столетов" или "Медов", - одно из доказательств. В России выпускают колбасу "Микоян", по имени сталинского наркома продовольствия, и она популярнее других.

У каждой эпохи своя мода, свой вещественный мир, каждую эпоху можно приспособить к себе. Не самому к ней приспособиться, а именно приспособить эпоху и ее вещи, в этом ничего нового, даже если речь идет об интимном мире. Во все времена, например, были люди, относившиеся к тому, что они звали любовью, просто как к необходимой для здоровья процедуре или ритуальному упражнению. Мой старый приятель-врач рассказал, похохатывая, что его пациентка использовала мобильный телефон в качестве вибратора. Укладывала куда следует, устанавливала на дрожание и звонила сама себе с другого аппарата. Но однажды мобильник перестарался и уехал куда-то вглубь, так что врачам пришлось его выковыривать.

Ровно век назад, в 1906 году, американская посылочная фирма "Сирс", торговавшая по каталогам, решала эту же проблему на уровне своего века и своей страны. Фирма предлагала купить вибраторы, которые можно было также использовать как миксеры или как сбивалки для масла (фермерский вариант). В мире, увы, очень немного нового - особенно в нравах и стилях жизни. Чаще всего меняются только подробности...