Назад, в будущее!

В свое время в роман Стругацких советская цензура внесла 896 замечаний. Все они были учтены, поскольку когда-то не соглашаться с цензурой означало быть просто не изданным. Тем не менее для меня все равно большая загадка, как Стругацкие удержались в большой советской литературе и почему их не вымарали вместе с кусками их текстов. Как уцелели «Трудно быть богом», «Град обреченный», «Гадкие лебеди» и «Сказка о тройке»?.. Куда смотрели прозорливые идеологические работники, чем занимались сотрудники специальных органов и какие «цензоры» спасали жизнь тупоголовым начальникам вроде Лавра Федотовича Вунюкова и ученым-мракобесам в лице профессора Выбегалло? Думаю, в первую очередь Стругацких защищал сам «легковесный» жанр фантастики. Хотя писатели всегда подчеркивали, что хорошая фантастика — это достоверность, достоверность и еще раз достоверность.

«Все уже было, и было много раз, и еще много раз будет...»

40 лет назад из «Обитаемого острова» цензурой было выброшено все, что хотя бы отдаленно напоминало не только Землю, но и лучшую страну в мире — СССР. При этом планета Саракш, на которой мучились несчастные люди-дикари, облучаемые специальным излучением для того, чтобы меньше думать и больше верить, — настолько простая метафора, что не узнать эту планету может лишь тот, кто никогда на ней не бывал.

Лучшую страну в мире в этой пророческой книжке напоминает абсолютно все. И самое поразительное, что продолжает напоминать до сих пор, но уже в другом времени и другую страну, не менее великую... Удивительным образом роман Стругацких не только сохранил свою актуальность, но и воспринимается нынче как некий нехитрый исторический прогноз. Правда, это будущее у нас уже когда-то было... История в который раз плетет мертвую петлю времени, и Саракш, окруженный со всех сторон врагами и выродками, переживает свое очередное возрождение.

«Максим ощущал, как уныние затопляет дом, захлестывает лес и всю планету... Все уже было, и было много раз, и еще много раз будет, и не предвидится никакого спасения от этой серой, унылой, плачевной скуки...».

Космический путешественник Максим Каммерер — 20-летний рослый красавец с гармоничной планеты Земля — потерпел крушение в 2157 году. Он очутился на мрачном и уродливом Саракше, и поскольку никакой возможности вернуться домой не представлялось, вошел в контакт с местным населением.

Главное — чтобы в голову никто не попал

Макс не только здорово выделялся на общем фоне своими внешними данными, но и обладал нетипичной для здешних мест особенностью: он не знал, что такое страх. Одна из самых мерзких и унизительных человеческих характеристик полностью отсутствовала в его генетической памяти.

Честно говоря, я до последнего сомневалась, что у Бондарчука получится такой герой. Разница между рельефным суперменом, спасающим силой своих мышц перепуганное человечество, и улыбчивым юношей, не ведающим страха, настолько существенная, что выдержать ее в фантастическом боевике — задача почти невыполнимая.

Но тут появился Василий Степанов и начал улыбаться. «На мне очень быстро заживают раны. Но если бы ротмистр попал мне в голову, я бы погиб. Но он не попал...».

У безумного ротмистра Чачу закончились патроны, поэтому он не смог сделать контрольный выстрел в голову Максима, но если бы в главного героя не попал Федор Бондарчук — мы бы получили еще одну тошнотворную экранизацию классики, заурядное мочилово и рубилово, которым несть числа «на экранах великой страны».

На обезоруживающей, живой и естественной улыбке Василия Степанова, которого для съемок забрали с первого курса Щукинского училища, держится весь фильм, и легко представить, какое испытание улыбчивостью ждет этого космического пришельца после «Обитаемого острова». Очень хочется, чтобы улыбка не приросла к его красивому лицу. Ну и главное — чтобы в голову никто не попал.

Как известно, Борис Натанович Стругацкий никакого участия в создании картины не принимал, хотя в одном из интервью весьма почтительно отзывался и о Бондарчуке, и о супругах Марине и Сергее Дяченко — киевских писателях-фантастах, работавших вместе с Эдуардом Володарским над сценарием. Сказал, что полностью доверяет съемочной группе. Не знаю, на чем основывалось доверие Стругацкого, вполне возможно, что у него просто не было другого выхода, но экранизация и впрямь получилась адекватной...

В каком-то смысле «Обитаемый остров» — это такой Новейший завет для атеистов. Упал прекрасный юноша с неба, принес диким людям свет истины и красоты, а люди попытались его убить. Но в отличие от другого сына человеческого он не дал им этого сделать. Макс отлично владел приемами рукопашного боя, был крепок, силен и к ужасным жителям Саракша относился, как к детям неразумным. Когда дети с криком «Массаракш!» (самое распространенное на планете ругательство) принимались палить из всех видов огнестрельного оружия и кидаться опасными для здоровья штуками, Максим ловко уворачивался, говорил: «Бум!» и улыбался. Плюс ко всему на нем быстро заживали раны и он умел снимать боль.

Те, кого не отупляло А-излучение, идущее из понатыканных всюду башен, напоминающих телевизионные вышки, страшно мучились от невыносимых болей два раза в сутки. Именно по этому заметному изъяну неутомимые войска Саракша идентифицировали, отлавливали и уничтожали выродков. Сама правящая элита — так называемые Неизвестные Отцы, пекущиеся о здоровье нации и захватившие власть после развала империи, — состояла из людей мыслящих и от болей мучилась не меньше...

Количество мыслящих подчиненных в идеальном обществе Саракша должно стремиться к нулю и достигать предельной концентрации в правящей элите. Основная задача элиты — придумать себе защиту от боли, доистребить нездоровую часть населения, а здоровой — обеспечить комфортную и стабильную жизнь. По мнению Стругацких, именно в своем вечном стремлении к комфорту и стабильности люди, как правило, теряют все остальное: и ум, и честь, и совесть, и свободу... К сожалению, эта основная идея романа в фильме Бондарчука должного развития не получила. Хотя для окончательных выводов, наверное, все-таки следует дождаться второй части. Пока же Максим Каммерер уехал на розовом танке в неизведанные земли планеты Саракш, и что там сделают с его головой, спрогнозировать трудно.

Я в курсе, с каким предубеждением относится модная критика и продвинутые синефилы к творчеству Федора Бондарчука... Надо сказать, Федор Сергеич сам дает достаточно поводов для подобного отношения, но лично меня удивляет, что этот гламурный мачо, не сходящий с глянцевых страниц и рекламных биллбордов, рискнул взяться за столь серьезный и своевременный материал. Ну а небедные люди, вложившие в этот проект приличные деньги (бюджет около 40 миллионов долларов), удивляют еще больше. Почти как цензоры братьев Стругацких...

Нужны Парижу деньги, массаракш...

На фоне идеологического разгула, патриотического ханжества и религиозного лицемерия внятный и увлекательный фильм Бондарчука воспринимается как вызов российскому масскульту и лишний раз подтверждает, что массовый продукт — это вовсе необязательно нечто стыдное и недостойное. Да и «Обитаемый остров» обращен не столько к широкому потребителю, сколько к зрителю, не изуродованному А-излучением. И все-таки какой бы удачной ни получилась экранизация, с первоисточником знакомиться, на мой взгляд, просто необходимо.

Перед «Обитаемым островом» показывали анонс неотвратимо надвигающегося на широкий экран киноэпоса «Тарас Бульба». «Богдан Ступка готов умереть за честь! — демонически завывал закадровый голос. — Михаил Боярский готов умереть за веру!! Игорь Петренко готов умереть за любовь!!!». Ну и еще за что-то не менее убедительное выразил готовность умереть актер Вдовиченков...

Я не знаю, что на самом деле случится в этом документально-историческом триллере, кто там уцелеет, а кто нет и чего вообще не живется всенародно любимым артистам, но Николая Васильевича Гоголя, которому скоро исполняется 200 лет, мне искренне жаль. Надеюсь, его прах давно истлел, поэтому он уже просто не сможет перевернуться в гробу и принять вызов. Хотя судя по улетному ролику нас ждет не столько актуальная интерпретация «Тараса Бульбы», сколько обновленная версия «Д`Артаньяна и трех мушкетеров», которые на этот раз за честь и веру готовы умереть очень сильно вдали от родины, на великих русских землях под названием Запорожская Сечь. Нужны Парижу деньги, массаракш...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter