Валерий ЗОЛОТУХИН: «Мне лестно слышать, что своими книгами я поставил памятник — литературный! — Высоцкому, Любимову, Эфросу и, вообще, нашему Театру на Таганке в целом. Интервью Дмитрия Гордона с совершенно разновеликими и разномастными человеками-людьми — тоже своего рода памятник нашему времени: мы оба пытаемся сохранить для истории свидетельства современников, очевидцев»

Эх, проморгали мы с Дмитрием юбилей: в 1989 году он сделал первое, еще ученическое, всего с десяток вопросов, со мной интервью, так что, как ни крути, а есть повод поднять бокалы и произнести тост. О чем? Да хотя бы о том, что никто не мог тогда предположить, что через 20 лет я буду сидеть вечером после репетиции у Юрия Любимова за столом и не записывать, как всегда, впечатления, а сочинять предисловие к очередной книге Дмитрия Гордона.

Я, к слову, часто в Украине бываю и не хотел бы влезать во внутренние дела этой страны, но тут важную роль какие-то опосредованные вещи играют. Например, в 2004-м Путин, тогда президент России, поздравил Виктора Януковича с победой и попал, как говорится, в неловкое положение, что мне как патриоту России было очень обидно. Ну откуда Владимиру Владимировичу было знать, что «оранжевые» устроят на Майдане всю эту колбасятину, но пять лет я ждал, что Янукович возьмет реванш, потому что со стороны показалось, что с ним крайне омерзительно обошлись. В общем, если и желал я ему победы, то не по каким-то объективным причинам, а потому что хотел, чтобы Путин имел возможность еще раз его поздравить.

При этом хочу подчеркнуть: у жителей Украины свои взгляды, свои резоны. Помню, полтора года назад привез в Харьков антрепризу «Собачье сердце», и приглашенный украинский актер решил придать тексту злободневности: члена домкома Вяземскую он назвал на сцене Юлией Владимировной. Естественно, разразился скандал, хотя это была не моя импровизация. Более того, как постановщик я пресек ее на корню: у Булгакова, дескать, нет никакой Юлии Владимировны, и не стоит играть на каких-то сиюминутных моментах и опускать классическое произведение до уровня куплетов.

Мне, признаться, претят все эти агитационные туры и певцы, которые уговаривают отдать голос за одного из кандидатов - я бы артистов вообще в эти дела не вмешивал, потому что они не всегда в них разбираются и могут ввести людей в заблуждение, подлить масла в огонь... Каждое ведомство должно заниматься своим делом, правда, политики, как мне кажется, справлялись с ним в последние годы из рук вон плохо. Они приложили столько усилий, чтобы наши народы поссорить, что я недоумевал, сокрушался: как в цивилизованном мире это возможно?

Я же родом с Алтая, а у нас там очень много жило украинцев. Вместе мы пели украинские песни, ставили «Наталку-Полтавку», мне по душе украинский язык, который по мелодичности итальянскому не уступает. Никто не ставит под сомнение то, что он должен быть государственным, что его нужно преподавать, учить, развивать, но зачем это делать насильственно, изгоняя язык русский, зачем переозвучивать русские фильмы? Мне непонятно, как народ это допустил, хотя все встало на место, когда за Ющенко проголосовало немногим больше пяти процентов избирателей... Ну да Бог ему судья!

Все-таки у украинцев и русских гораздо больше того, что их объединяет, чем разъединяет, - например, любовь к моему другу Владимиру Высоцкому, которому год назад перед Министерством внутренних дел Украины даже памятник установили (на постаменте Жеглов и Шарапов). Я его, к сожалению, еще не видел, но во время следующей поездки в Киев это упущение исправлю (такой же монументальный Жеглов, кстати, есть и в Мариуполе)...

Не скрою, мне лестно слышать, что своими книгами тоже поставил памятник - литературный! - Высоцкому, Любимову, Эфросу и нашему Театру на Таганке в целом. Если все это говорят, пусть так и будет - я соглашусь. Помните, как у Булгакова: «Ты сказал!»?

Вернемся, однако, к книге Дмитрия Гордона. В разное время Дима мне несколько своих объемных томов подарил, и я с удовольствием их прочитал. Я с огромным уважением отношусь к его деятельности в качестве тележурналиста и высоко ценю как автора книг, где собраны интервью с совершенно разновеликими и разномастными человеками-людьми - это тоже своего рода памятники нашему времени, тем более что Гордон украинскими именами не ограничивается.

С особенным интересом ознакомился я с интервью тех, кто долгие годы мне близок: Любимова, Демидовой, Смехова... Дима мне как-то рассказывал, насколько легко прошла беседа с Юрием Петровичем и как ему пришлось попотеть, чтобы вызвать на откровенность Аллу Сергеевну, но я-то знаю, насколько закрытый человек Любимов и как непросто с ним разговаривать. Впрочем, это уже профессиональная кухня, и я не сомневаюсь, что Дмитрию хватит умения всякую коробочку открыть, однако и интервью с такими неоднозначными личностями, как опальный олигарх Березовский, мало кого оставят равнодушными. Благодаря Гордону Борис Абрамович открылся мне с новой, неожиданной стороны, а как интересны были подробности, рассказанные им о Путине и о периоде, предшествовавшем его избранию на президентский пост!

Я почему-то уверен, что мной и Дмитрием движут схожие побуждения: мы оба пытаемся сохранить для истории какие-то свидетельства современников, очевидцев, но идем при этом совершенно иными путями. У него интервью - он задает интересные вопросы, провоцирует собеседников, и те перед ним раскрываются, а у меня взгляд личностный, авторский. Это не значит, что один подход лучше, а другой хуже, просто мы разные (хотя количество книг примерно у нас одинаковое)...

Впрочем, дневники я начал вести не для того, чтобы когда-нибудь их публиковать. Это была лаборатория работы над словом, основа для написания повестей и рассказов, но мне выпало счастье столкнуться с великим театром и великими актерами, и когда я в очередной раз перечитывал записи, мелькнула шальная мысль: а почему бы не придать их гласности? Конечно, мне категорически не советовали этого делать, всячески стращали последствиями, но оказалось, что перестраховщики были не правы. Из коллег мало кто мои книги читал, а если и предпринимали такие попытки, совсем не то в них искали: скорее, комплименты себе.

Не сочтите за хвастовство, но в нашей литературе аналога моему графоманству нет. Где это видано, чтобы с 17 лет на протяжении полувека изо дня в день записывать за собой всякую чушь? Но поскольку из этой ерунды вырастает нечто, что интересно людям, это уже не совсем чушь. Я, например, знаю, что, прочитав мои дневники, многие писатели тоже принялись их вести, но сомневаюсь, что кто-то решится обнародовать записи, сделанные для себя.

Не стоит, на мой взгляд, слушать тех, кто утверждает, что литература - настоящая, серьезная! - сегодня обречена, потому как на жизнь ею не заработаешь, что заниматься ею в нынешних условиях - донкихотство: это не совсем так. Действительно, возврата в советские времена, когда люди, близкие к ЦК и к Союзу писателей, издавались умопомрачительными тиражами и гребли деньги лопатой, уже нет, но ведь и великий русский писатель Владимир Набоков зарабатывал тем, что преподавал в американском университете русский язык.

Все не так безнадежно, тем более что какие-то положительные эмоции книги все же дают (может, и косвенно, не в виде гонорара), поскольку не перевелись еще люди, литературой интересующиеся. Согласен, их куда меньше, чем когда-то, но они есть...

Да, в советские времена мою книгу «Дребезги» напечатали в количестве 150 тысяч экземпляров, а сейчас и 10 тысяч - большой тираж. Например, моя книга о Высоцком издана, если верить официальным данным, тиражом пять тысяч, но на самом-то деле, я знаю, что он больше.

Зашел вот сегодня в книжный магазин «Дом «Русское зарубежье», который основал Солженицын. Искал там книгу Тонино Гуэрры, однако на полках увидел свою - «Секрет Высоцкого», которую выпустило издательство «Зебра», не поставив меня, как положено, об этом в известность. Дело даже не в том, что практически меня обворовывают, - ну хотя бы сказали, что вот вышла книга и десяток авторских экземпляров мы вам выделяем...

Даже если люди читают тебя в интернете или пиратские издания покупают, все равно это что-то к имени прибавляет, а имя, обретая вес само по себе, потом уже приносит какие-то доходы и дивиденды. Все по известной формуле происходит: «Сначала вы работаете на имя, а потом имя - на вас», поэтому я желаю Дмитрию удачи, смелых решений и, разумеется, новых замечательных интервью. Очень хочу, чтобы его книги издавались все большими тиражами, чтобы их читали и чтобы нас, две наши страны, два наших народа и две культуры, это только сближало.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter